上滬，《收獲》雜志社。

《收獲》是在1957年由巴老和靳以創辦的，后來，雜志曾一度停刊，再后來，雜志復刊，辦了幾年又到了特殊時期，再度停刊。到了1979年，《收獲》復刊。

經歷過這些波折，《收獲》卻依舊是文學圈相當重要的期刊，甚至可以說當代文學史上有影響的作家幾乎都跟《收獲》有關系。老一輩的作家當中，像馮驥才、王濛，重要的作品都在《收獲》上發表。

另外還有像老舍的《茶館》、柳青的《創業史》也都是在《收獲》上發表的，這些都可以說是整整影響了一代人的作品。1979年之后的一批作家，也都以能夠在《收獲》上發表小說為榮，甚至可以說《收獲》是中國當代文學的簡寫本。

雖然《收獲》在國內文學界有著相當高的地位，但是《收獲》雜志社在巴老這位文學大佬的帶領下，一直都很重視新人，要不然也不會有那些新人作家都在《收獲》雜志走出來，像后面的余樺幾乎重要的作品都在《收獲》雜志上發表。

《收獲》雜志社很重視新人作家，作為文學界最近十分火熱的新人天才作家周向南，《收獲》雜志社自然也非常關注。

要不然巴老最初一開始也不會親自給周向南約稿，不過那個時候周向南把《觸不到的戀人》選擇寄給了《人民文學》雜志社，現在是被退稿了再寄給《收獲》。

《收獲》雜志社這邊自然也收到了周向南的來稿，自然也看了周向南的這部小說《觸不到的戀人》。

雜志社的編輯張衛軍望著巴老，問道：“巴老，你怎么看周向南他的這部《觸不到的戀人》？”

“相當精彩感人的一部小說，周向南這位小同志的想象力真是厲害啊！”

巴老翻看著周向南的那份書稿，臉上滿是笑容，看得出來對周向南的這部小說很滿意，說道：“不愧是被稱作天才，也只有他可能才會有如此天馬行空的想象力。”

張衛軍一聽巴老這話，眉頭微皺，似乎巴老對于周向南的這部小說很滿意，想了一下，不禁說道：“我聽說他這部小說被《人民文學》雜志社退稿了，才寄給我們的，而且《當代》和《十月》也不愿意發表這部小說。”

巴老聽見張衛軍這話，不置可否，只是問道：“你覺得他這部小說怎么樣？”

“很精彩，雖然說里面關于信箱里面的信時空穿梭并沒有解釋清楚，但是整個故事涉及到過去和未來的時空交錯，由書信交流到愛上彼此，情節十分動人。”

張衛軍實話實說，他自己其實一開始看周向南所寫的這個故事也被感動了，因為真得完全超乎他的想象，他沒有想到周向南居然會帶來如此特別新穎的一部小說，雖然對于信箱傳遞過去與未來的信件有些不符合邏輯，難以解釋清楚，但是再周向南筆下這是一部愛情小說，邏輯也不那么重要，重要的是愛情本身。

紅色信箱連通了兩個不同的時空，當男女慢慢相信對方是錯位時空的那個人，當他們相約在某一天相見，那就是愛情開始的時候。

巴老聽見張衛軍這話，點了點頭，說道：“你看，你也是這么想的。”

“其實在我看來，周向南寫得這個愛情故事與傳統由性而愛的熱烈節奏相反，這是一個純精神層面的戀愛故事，最初一開始都沒有見面的兩個人相愛，就是在純粹的精神交流，這樣的交流不被距離與時間所阻隔，這是最重要的一點。”

其實不單單是巴老認可這部小說，《收獲》雜志社編輯部的其他編輯也都非常認可周向南的這部小說，他們也都完全被周向南的這部愛情小說給驚艷到了，完全沒有想到周向南會在《情書》和《贖罪》之后，繼續書寫愛情，而且還是一個與書信有關，但卻又完全不一樣的動人愛情故事。

在《收獲》雜志社的編輯們看來，周向南所寫的《觸不到的戀人》里面的愛情相當浪漫動人，如同散文詩一般美好，文字描述之下，每一個碎片與細節都富有鮮活的靈性，而那脫離于現實生活，脫離于肉欲之外，完全存在于美好精神時空中姿意漫天生長的愛情，讓他們也都為之動容。

不過，正如《當代》和《十月》所顧慮的，周向南這部小說被《人民文學》退稿了。

張衛軍其實信里也非常認同周向南這部小說很是精彩動人，但他還是說道：“《人民文學》那邊退稿，據說是因為小說里面的科幻情節部分。”

巴老一聽這話，搖了搖頭，說道：“說是科幻，我倒覺得像是奇幻。再則，文學本身就不應該從文學出發，不應該有那么多的約束，創作還是應該自由。”

最后一句話，巴老也不知道是在替周向南的這部小說發聲，還是替整個文學創作說話。

“其實要是王濛還在《人民文學》，他也不會拒絕周向南這篇稿子，只不過是因為劉欣武才調任新主編，心有顧慮罷了。”

在巴老看來，也就是因為劉欣武擔任《人民文學》的新主編有所顧慮，要是換了之前的王濛主編肯定不會在意這一點所謂科幻情節的風險。

“我的意見是刊發周向南的這部小說。”

張衛軍聽見巴老，看著巴老那一雙堅定的眼神，他知道巴老是真得要發表這部小說，并不會在意這部小說被別的雜志退稿了，更加不會在意這部小說里面有一部分科幻情節。

巴老一直都是這般的性格，從文學本身出發，最純粹的考慮作品本身，有些時候即便可能會面對壓力，也要踐行創作自由。

很快，文學圈子里面也有了消息，周向南那部被《人民文學》等雜志接連退稿的小說，《收獲》將要發表。

文學圈子里面自然都是驚訝，沒看過的人自然都相當好奇究竟是怎樣的一部小說被《人民文學》退稿，但是卻被《收獲》同意發表。

看樣子，周向南這部新小說可一點都不簡單啊。