川省錦城市，布后街2號。

“星星每天在天上閃光，指引著人們的方向。”

這是1957年《星星》詩刊創刊時的一句話，因為天上的星星閃閃發光，可以時時指引人們的方向，防止尚未成熟的心靈誤入歧途，詩人流沙河等人商議過后，決定將詩刊取名為《星星》。

星星，既有詩意，又有意義。

創刊以后，《星星》雖然經歷過停刊的波折，但一直以來都是國內現代詩歌的重要平臺。從一開始，《星星》就立志做詩歌的引路人，希望將散落四處的詩屆新星，都聚集在一起，交織成燦爛的星系，從而影響更多人。

可以說，《星星》一直都有挖掘新人的詩歌作品。

同樣，現在在無數詩人眼里，《星星》詩刊編輯部同樣也是一顆璀璨耀眼的星星，在這巴蜀之地讓全國無數熱愛詩歌的青年抬頭仰望，心生向往，為之瘋狂。

編輯宋曉青提著滿滿一大麻袋的信件走進辦公室，臉上帶著笑容，依舊滿是興奮，笑著說道：“今天可又有非常多信件來稿。”

有同事瞧見宋曉青一個人提著信件，趕緊上前幫忙，又問道：怎么不是收發室的同志那邊送過來啊？”

“這一大袋很沉吧？”

宋曉青笑著說道：“沒事，不沉。”

“辛苦你了，曉青同志，我已經很期待看新的詩稿啊！”

“現在詩歌是越發火熱了，明年可是我們《星星》創刊三十周年，我們可要好好想想到時候如何慶祝。”

“是啊！”

“是要好好想一下。”

編輯部的編輯們也都開始討論起明年《星星》詩刊創刊三十周年該舉辦什么活動，要知道現在詩歌正是火熱。

宋曉青聽著同事們的討論，心里也滿是期待，自己揉了揉了胳膊，又將收到的那一大袋信件取出來分好。

這信件真得太多了。

現在不單單是《星星》詩刊，應該說國內但凡有點知名度的文學雜志，每天都能收到幾百份詩稿，從北國到華南，從東部沿海到西部腹地，有的詩稿甚至寫在廢煙盒上。

其他編輯還一邊討論三十周年的創刊活動，一邊取了自己的那厚厚一大疊信件，開始拆信讀詩稿。

宋曉青也滿懷期待地開始拆信讀詩，她很清楚地知道在這些或娟秀或潦草的字跡里，寫得都是對青春、愛情、理想、生活的率真表達與隱喻獨白，每一封信，每一首詩都值得她認真去看，去讀。

“《樹與樹》。”

宋曉青讀著信件上的一首詩歌，“隔著一米，自發芽那天便相識，也許下一個春天，枝葉再繁茂些，就可以牽上手。”

看著這首詩，宋曉青不禁想到了舒亭的那首《致橡樹》……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……根，緊握在地下葉，相觸在云里……

宋曉青搖頭笑了笑，將這首朦朧且稚嫩的詩收好，又繼續拆信讀起其它的詩稿。

編輯部里面也有編輯偶爾看見令自己興奮的詩稿還會忍不住直接站起身來，大聲朗讀著信件里面的詩稿，滿含深情，激情澎湃。

在這滿是詩歌的屋子里，一充斥詩意的氣息，或低沉，或高亢，野蠻生長，肆意張揚。

就在這拆信讀詩稿的不知不覺間，一封從德城東陽縣寄來的信出現在了宋曉青手中。

“德城東陽縣石橋村？”

對于這個陌生的寄信地點，宋曉青也只是掃了一眼，沒有特別好奇，準備拆開來讀里面信件。

可就在宋曉青拆信的時候，她聞到了一股淡淡的清香，像是草的味道。

信封拆開，最先露出的不是信件，而是帶著綠意的一片細長的綠葉，即便是被折疊壓住，也是透這鮮嫩的綠意。

宋曉青眨了眨眼睛，有些意外。

沒想到信封里面還有一小片……

這是稻葉？

宋曉青將稻葉放在一旁，取出里面信件，折疊好的一張紙打開，上面寫著一首詩，最上面打頭的便是那赤.裸直接的三個字——

《我愛你》！

直白到沒有一絲朦朧的掩飾，就是這般直接強勢地宣告。

不像是在寫詩，倒像是在告白。

宋曉青眉頭一挑，嘴角微微上揚，忍不住笑了，往下面讀這封來自安陽的告白信——

“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過于潔白過于接近春天……”

宋曉青低聲讀著，心也不知不覺慢慢沉浸下來。

她能夠清晰地感受這簡潔直白的語言，帶著自由的氣息，十分平常，仿佛生活中的陳皮，帶著畫面感，隨著菊花，茉莉，玫瑰，檸檬般美好的事物出現，宋曉青的心也仿佛在走往春天的路上，平靜的內心似乎也隨之而跳動，但如同雪山融化，不露痕跡。

“在干凈的院子里讀你的詩歌

這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔

我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的……”

宋曉青讀著這封帶著莊稼田地氣息的詩歌，視覺和感覺范圍極致的享受，仿佛眼前就出現了一個人在干凈的院子里讀詩歌，麻雀飛過，如同心中的情事躍過她的心間。

不過她跳動的心里同樣也在想，為什么要寄給我一本關于植物，關于莊稼的書。

然后，答案出現——

“告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子

提心吊膽的春天”

宋曉青的眼睛里透著光，不知道該說什么，整個人滾燙的心臟在跳動，火熱的血液在流動，安靜之中，她已經不知道信封邊那一抹細長綠葉的是究竟是稻葉，還是那棵卑微的稗子。

她只是在這一刻，仿佛看見了稻田里那一棵提心吊膽，亟待割棄的卑微稗子，那一整個提心吊膽的愛意讓她整個人的心都砰然跳動。

沒錯，一棵稗子提心吊膽的春天讓她怦然心動！