“我……”她張了張嘴，喉嚨像塞了團棉花。導演適時遞上合同，紙頁翻動時帶起的風掠過她濕潤的眼睫。簽字筆懸在乙方簽名處良久，一滴汗珠“啪嗒”落在“二十萬元整”的字樣上，氤氳開小小的墨痕。

---

暮色四合時，節目組的車碾過碎石路離開了。崔文文蹲在菜園里給新栽的茄苗澆水，水瓢突然被奪走。隔壁王嬸子叉著腰瞪她：“你這丫頭！要出遠門也不說一聲！”粗糙的手掌往她懷里塞進個布包，打開是曬干的槐花和艾草香囊，“城里人金貴，要是吃不慣他們的飯，就拿槐花泡水喝。艾草放枕頭底下，防蚊蟲……”

她抱著布包站在田埂上，看暮色把山巒染成黛紫色。山風掠過竹林發出嗚咽般的聲響，像是在挽留，又像在催促。褲袋里的手機突然震動，節目組發來的行程表上，“沈確”“陸也”“牧川”這些陌生的名字整齊排列著。她摸了摸香囊上的針腳，那是王嬸子熬了三夜繡的并蒂蓮。

“我會回來的。”她對著隨風搖曳的野櫻桃花輕聲說，卻不知是在安慰誰。夜色漫上來時，她摸黑去李叔家還了鋤頭，給張奶奶曬在后院的草藥翻了面，又把阿嬤的棉襖拿出來重新絮了層新棉花。月光透過窗欞落在她縫補的指尖，銀針牽著棉線起起落落，像在編織一張無形的網。

凌晨三點，她輕手輕腳地往灶王爺像前擺了新蒸的米糕。青煙繚繞中，她跪在蒲團上重重磕了三個頭。起身時發現阿嬤不知何時站在門邊，手里攥著個褪色的紅布包——那是阿爺留下的懷表，表鏈已經銹得看不出原本顏色。

“拿著。”老人把懷表塞進她手心，金屬表面還帶著體溫，“迷路時就聽聽表聲，嘀嗒嘀嗒的，和家里老座鐘一個樣。”

雞鳴聲撕開夜幕時，節目組的車又來了。崔文文把臉貼在車窗上，看熟悉的青瓦白墻越來越小，最終縮成山坳里一粒模糊的墨點。懷表在掌心跳動著，像顆不會說謊的心臟。她突然想起昨天傍晚，導演望著她被晚霞鍍上金邊的側臉時說的話：“崔小姐，你身上有種快要消失的東西。”

山路顛簸中，她打開手機備忘錄，指尖懸在空白頁面上良久，終于落下一行字：“二十萬能給阿嬤換人工關節，能修葺漏雨的屋頂，能買十箱暖寶寶貼，還有鄰居嬸嬸頭疼的毛病，抓五個周期的藥……三個月很快的，對吧？”

車轉過最后一道彎時，晨曦正好漫過她濡濕的睫毛。遠方層巒疊嶂間，初升的太陽像枚溫熱的蛋黃，緩緩浸入霧靄織就的云海。