圖書館的日光燈管在量子化閃爍，每明滅一次就切換時空場景。林夏看著楚河身后拖拽的七個重影，每個影子都在訴說著不同版本的解釋。當第三次心跳聲在胸腔炸響時，他忽然發現電子鐘的馬賽克正在滲出鮮血。

“你經歷過時間莫比烏斯環。“三個楚河同時開口，聲音疊加成金屬蜂鳴，“沙漠事件形成因果閉環，所以我才能在錨點重啟后復原。“最左側的特工突然量子化消散，剩下兩個開始用克林貢語爭吵。

林夏的太陽穴突突跳動，視網膜上自動解析出楚河的生命體征：沒有心跳，沒有呼吸，只有納米機器運轉的量子噪音。當他后退半步時，整排書架突然坍縮成二進制代碼流，露出后方青銅鑄造的星際門。

“別相信重組次數超過三次的我。“楚河突然抓住自己左臂扯下，斷裂處噴涌的納米蟲在空中拼出瑪雅歷法，“觀測者正在污染所有時間特工，通過...“他的話語被星際門傳來的引力波打斷。

青銅門扉開啟的剎那，林夏看見自己的量子幽靈在門后徘徊。這些半透明的復本有的在雪山墜落，有的在沙漠刻錄星圖，還有的正被機械章魚刺穿胸膛。最恐怖的當屬第七個幽靈——他渾身長滿電子眼，正用相位槍指著現實中的自己。

“記憶晶冢在召喚你。“楚河殘存的軀殼開始播放全息投影，畫面顯示林夏三歲時在孤兒院沙坑畫星圖，“你的大腦是逆熵者培養皿，那些童年記憶全是觀測者植入的...“

圖書館突然下起記憶之雪。每片雪花都是他人生的碎片：七歲那年高燒時看見的機械章魚，十五歲圖書館打工發現的青銅羅盤，以及此刻楚河眼中閃爍的時管局清洗代碼。當雪花觸及皮膚時，林夏的神經元開始外置化，在大氣中織就發光的神經網絡。

量子幽靈們突然齊聲尖叫。第七個幽靈沖破維度屏障，將林夏拖進星際門后的純白空間。這里漂浮著無數記憶水晶，每塊晶體內都冰封著不同版本的自己。幽靈指著中央的黑色晶簇：“這是你不敢面對的真相。“

當林夏觸碰黑晶時，他看見楚河在雪山觀測站為自己注射納米機器人，蘇夜在時管局監獄修改他的記憶，而青銅羅盤根本不存在——那只是他掌心的量子糾纏印記具象化。最致命的是某個畫面：真正的林夏早已死在1947年羅斯威爾沙漠，現在的他是楚河制造的逆熵仿生體。

“認知污染完成度89%。“機械章魚的電子眼從黑晶中睜開，“歡迎加入觀測者陣列。“幽靈突然撕開偽裝，露出由無數電子眼構成的復眼集群。

反擊來自意想不到之處。其他記憶水晶突然爆裂，六個量子幽靈持不同武器沖來：舉著《時間簡史》的圖書管理員版林夏，握著相位槍的特工版林夏，甚至還有渾身晶化的自毀版林夏。他們在混戰中組成人體計算機，用神經突觸演算逆熵方程。

“你才是我的量子復本！“圖書管理員幽靈將精裝書砸向復眼集群。紙質文字化作利刃刺入電子眼，噴濺的卻不是電流而是記憶漿液——這些粘稠物質中漂浮著楚河被改造前的照片。

真正的楚河在此刻突破維度。他的納米軀體重組為巨型克萊因瓶，將整個純白空間吸入拓撲結構。林夏在時空亂流中抓住兩段關鍵記憶：自己親手將青銅羅盤埋進1947年的沙漠，以及楚河在雪山之巔銷毀第42號逆熵實驗體的記錄。

“記住，你是第43次輪回的幸存者。“楚河的聲音直接刻入他的海馬體，“觀測者通過心跳次數操控認知，第三次心跳后...“警告被強制靜音，林夏被拋回現實維度時，發現圖書館墻壁滲出瀝青狀物質。

電子鐘顯示14:27，第三次心跳如約而至。林夏突然能看見空氣中飄浮的操控絲線——這些量子觸須連接著每個人的后頸，唯有楚河的線頭是斷裂的。當他扯斷自己身上的絲線時，整座圖書館開始坍縮成原始量子泡沫。

在現實崩解的最后一刻，他看見楚河頸后的控制接口閃爍著倒計時：那串數字正是自己入職圖書館的日期。