南方的孩子早早地開始聽周杰倫的歌，而北方的我們，還剛剛接觸F4。那時候，我帶著提琴，跟著母親從秦皇島一路坐火車到連云港，再轉來轉去，終于到了姥姥家，度過了我小學最后一個暑假。那是一個特別的暑假，也是黃金時代的開始。情深深雨蒙蒙才剛剛開播，成了大家午后討論的神劇。

然而，父母竟然忘記了讓我提前回福州，我躲過了軍訓，也順利看完了情深深雨蒙蒙的結局。這個暑假，成了我記憶中最深刻的一段時光。

北方的同學總是取笑我，叫我南蠻子，而南方的同學則覺得我的普通話特別好笑。語文老師甚至讓我當了語文課代表。班里有兩個人混得特別熟，徐大海和翁澤靖。大海總是被欺負，而翁澤靖則總是得到了隔壁班女生送來的情書。那時的校服穿得已經破舊不堪，母親拿舊衣服拼成的上衣和褲子，既不時尚，也不講究。那時，我什么都不懂，不懂好看與不好看，也不懂每個學生背后都有那么不同的家庭背景，更不懂男生與女生之間，究竟有什么區別。

我的人生第一個女同桌，是陳津。她不僅幫我認識了周杰倫，還幫了我一件大事。

那天，課間操時，我注意到隔壁班的一個女生。南方受臺灣文化的影響很深，大家開始學習“GING”的哲學，簡單來說，就是大家都很講究“拽”。因此，沒有人會把襯衫塞進褲子里，也沒有人認真做廣播體操。那女生也不例外。她故意在課間操時只做些動作，帶著一種不經意的隨性。

學生們總愛八卦，尤其是當我們忘帶書時，總會去隔壁班借一借，順便打聽一些八卦。于是，整理書包時，我發現自己多了三本一樣的語文書。

她叫林娛，和我一樣姓林，但那時我不知道“娛”是怎么寫的。那個時候，沒有手機、沒有微信微博，甚至連“QQ”都還沒出現。于是，發生了一件大事。我求我同桌，幫我寫了一封情書。對，那時候，這種事可是很流行的。

我根本不知道信的內容，只知道拿著裝好的信封就去送了。騎著腳踏車，我飛快地沖向她的班級。大海和翁澤靖在身后追趕。

然而，再也沒有聽說過那封信的消息。有人說它被丟到操場上，也有人說它被丟進了垃圾桶。還有人說在街上看見它的碎片。也有人告訴我說，她根本就沒有收那封信。但無論怎樣，這次表白，注定是失敗了。

我時常會嘲笑那些在被拒絕后痛不欲生的朋友，因為我也曾蠢過。

家里正在裝修，滿地鋪著沒處理過的木地板，木屑的味道很重。晚上，我就躺在那一片木地板上，感覺整個人都融進了那種沉悶的氣味。

對那時的我來說，那真是人生最大的悲劇。對那時的我來說，或許這已經接近了世界末日。對那時的我來說，我覺得沒有什么事情比這更讓我心痛了。

但小孩終究是小孩。發呆久了也會睡著，痛苦久了也會自嘲，掛在臉上的表情總會有同學去開導。

一晃，三年過去了。坐在前排的小矮個，終于坐到了最后一排。我也收到過其他人的情書，自己給自己買過巧克力。現在，我知道每天早晨必須洗頭才敢去學校，也學會了山地車怎么改裝才又便宜又好看。我經歷了臺風龍王和非典，最好的朋友也從大海和翁澤靖，換成了陳昊威。

從一班到十二班，我認識了很多人，卻依然沒有和她說過一句話。雖然現在回頭看，這段記憶也許不能算作初戀，但它卻是淺藍色的。因為她的單車和背包，正是那個顏色的。因為我每天都會慢悠悠地在后面跟上她，雖然那條路并不順路。