藥鋤破開濕潤的泥土時，林秋聞到一股熟悉的腐殖土氣息。驚蟄后的雨水在瓦檐下積成小潭，倒映著他鬢角的白霜。今年新發的三色堇在籬笆邊搖曳，淡紫花瓣上還凝著晨露。

“林師叔，這批凝露草又要麻煩您了。“青衣弟子捧著玉匣站在竹籬外，發梢沾著御劍而來的水汽。林秋直起腰，袖口蹭掉額角的薄汗。藥園東南角的靈田泛起珍珠白的光暈，那是昨夜布下的聚靈陣在吸收朝霞。

他接過玉匣時瞥見弟子腰間的青玉牌，突然想起六十年前自己第一次踏入藥園的情景。那時師父枯槁的手按在測靈盤上，渾濁的眼睛映著代表木靈根的碧光：“你雖資質平庸，卻最懂草木之心。“

竹篩篩過靈土發出沙沙聲，林秋將凝露草的種子按九宮方位埋入土中。指尖觸到種子外殼細微的紋路，仿佛能聽見胚芽在黑暗中舒展的聲音。這些年他漸漸明白，修行不全是吞吐靈氣，更是讀懂萬物生長的韻律。

午后的陽光穿過藤架，在青石板上織出光斑。林秋坐在竹亭里研磨朱砂，石杵與藥臼碰撞的脆響驚醒了打盹的橘貓。丹房送來的新方子鋪在案頭，墨跡還泛著松煙香。他忽然想起三十年前在藏書閣翻到的那本《草木微言》，泛黃的書頁間夾著不知哪位前輩留下的批注：“道在瓦礫，在屎溺。“

暮色漫過山脊時，林秋照例給每株靈植輸送木靈氣。指尖撫過三色堇卷曲的葉片，靈力化作細雨滲入根系。這株凡品花草經年受靈氣浸潤，竟生出了淡金紋路。晚風裹著丹房的焦苦味掠過藥園，他望著漸次亮起的宗門燈火，忽然覺得這樣的一生也很好。

藥臼底部積著層胭脂色的朱砂殘粉，林秋握著石杵順時針研磨時，總覺得這方青玉藥臼比六十年前輕了些許。晨光斜照在藤架第三根立柱的位置，他每天辰時三刻固定會看到三條藤蔓影子恰好落在藥臼邊緣——這個習慣保持了四十二年，直到某天發現藤影偏離了半寸。

“老伙計，是你變寬了還是我眼花了？”林秋用指腹摩挲藥臼內壁的螺旋紋路，那些被石杵經年累月鑿出的凹痕里，沉淀著不同年份的丹砂與靈礦粉末。橘貓在石桌上蜷成毛團，尾巴尖隨著研磨聲有節奏地擺動。

驚蟄后第七日，林秋照例清理藥柜底層。當挪開那罐存放著三十年陳艾的陶甕時，柜角露出半片龜甲。他記得這是二十年前幫丹房修補破損藥杵時，從青石磚縫里摳出來的小玩意。此刻龜甲表面的裂紋在晨光中泛著奇異光澤，那些看似雜亂的紋路竟與他昨日撒播靈種的軌跡驚人相似。

午后的驟雨來得猝不及防。林秋抱著曬藥匾往檐下跑時，瞥見橘貓端坐在雨中紋絲不動。雨簾在它周身三尺外詭異地扭曲，水珠懸停在半空組成轉瞬即逝的卦象。等他揉著眼睛再看時，橘貓已經抖著濕毛躥上房梁，爪尖在木梁刻痕上添了道新紋——那里層層疊疊的爪痕組成某種螺旋圖案，與藥臼內壁的磨損痕跡如出一轍。

霜降那日，林秋在整理舊丹方時發現蹊蹺。三十年前記錄的紫云英采收時辰，與今年玉簡上標注的竟相差整整十二個時辰。當他將歷年記錄在桑皮紙上逐一排開，墨跡在窗欞透入的光斑中顯現出奇異的律動——那些字跡仿佛被無形的手推著在紙面游移，最終在月相盈虧圖上拼出完整的潮汐軌跡。

除夕守歲時，林秋給橘貓多盛了半條銀鱗魚。蹲在灶臺邊添柴時，他看見橘貓瞳孔中映出的火光不是赤紅而是鎏金色。跳躍的光斑里浮現出藥園四季輪回的景象：春雨中破土的靈種在三個呼吸間開花結果，秋霜覆蓋的藤蔓逆著撤回盛夏的濃綠，冬雪凝成的冰棱倒流回云端——當他伸手去碰時，橘貓已經跳上圍墻，尾尖掃落的新雪蓋住了灶膛余燼。

驚蟄雷聲響起時，林秋正在給三色堇分株。指尖觸到某片帶著淡金紋路的葉子，忽然有細密的刺痛感順著經脈游走。他看見自己布滿老人斑的手背在晨光中變得透明，三十年前埋下的凝露草根系正在泥土中舒展，那些穿過他虛影的根須纏繞成某個古老符咒的形狀。當雷聲余韻消散在群山之間，藥鋤還握在真實的掌心里，唯有袖口沾著的新泥泛著星砂般的微光。

暮春某個尋常午后，林秋靠在竹榻上小憩。藥臼在窗邊承接漏下的光斑，石杵靜止在盛滿夕照的凹痕中。橘貓蹲在梁上凝視老人霜白的鬢發，金瞳里流轉著跨越千年的星河。微風掠過藥園時，所有靈植的葉片都朝著竹榻方向輕輕顫動，仿佛在向某個即將回歸天地的靈魂致意。