01 春雪的吊唁

一

“若你喜歡戲曲，應該知道河內山的狂言[1]吧?；q去入谷別莊療養時，情郎直侍[2]偷偷前來相會。那首清元[3]小調叫什么來著？對了，叫《忍逢春雪解》。我每次看這出狂言時都會想起一件事?！卑肫呃先死^續說，“當然，那件事情的走向其實與戲里完全不同，不過舞臺都是在入谷的田圃。春雪霏霏之時，一個推拿師如松助[4]扮演的丈賀[5]一般戴著頭巾出場……那場面的意境實在太像了，你且聽我說說吧。不過我這只是沒有伴奏的單口相聲，比不得濱町那些唱曲太夫的好嗓子，故事講得大抵沒什么妙趣就是了。”

慶應元年（1865）正月底，半七自神田去下谷[6]龍泉寺前辦事，七刻半（下午五時）左右才從對方家中出來，歸途中天已暗了下來。眼下雖已是春季，但日頭尚短，加之今日一早天就灰蒙蒙的，總籠著一層昏暗的寒影，仿佛下一秒便會飄飄揚揚下起白雪，讓人感覺今天的日暮來得尤其早。對方本想借半七一把傘，但半七看了看天色，覺得自己應該能撐到回家，便拒絕了好意，將手籠在懷中離開了。行至入谷田間時，眼看著空中已飄起鶴羽一般的白影，半七就拿出手巾蒙住兩頰，頂著掠過田圃的寒風前行。

“喂，德壽大哥，你可真是個死腦筋，我讓你過來一下……”

因聽見了一名女子的聲音，半七不經意地回頭一望，只見一處布局風雅、狀似別莊的屋舍大門前，一個年紀二十五六、幫傭打扮的俊俏女人正扯著一個推拿師的袖子，想將他硬拉回來。

“阿時姑娘，不行呀，我已在游郭里有約了，眼下就要過去，你就饒我這一回吧?！闭f著，推拿師便甩開袖子想逃，但又被阿時拉了回來。

“那可真叫我為難。推拿師雖然有很多，可我家花魁偏愛找你，其他人她都不要。你若是不跟我來，我可真犯難啦?！?/p>

“多謝花魁賞識，我素來非常感激，可今天真的早就約好了，沒法跟你走……”

“胡說，這陣子你每天都這么說。你以為花魁和我會相信？別磨蹭了，快跟我來吧。你這人真叫人焦心?！?/p>

“可是真的不行呀！唯獨今天，真的請放過我吧！”

兩方都很固執，看來事情一時解決不了，但這也不是什么特別有趣的事，半七隨意一聽也就路過了。雪好像只是下個樣子，待半七到家時已經停了。之后天又陰了兩日，到第三日，半七不得不再次前往龍泉寺前辦事。

“今兒看著是真要大下一場?！?/p>

半七把傘帶上了，之后果不其然下起了大雪。半七踏上歸途時已過七刻（下午四時），入谷的田圃已是一片雪白。他撐著重重的傘，又經過上次的別莊時，腳下矮齒木屐的鞋帶忽然斷了。半七咂了聲嘴，靠著外墻修理鞋帶，此時忽然傳來踏雪的木屐聲，只見前陣子那女子踩著踏石從門里出來。

“呀，不知不覺都積雪啦?！?/p>

她嘟嘟囔囔地站在門口等人。由于沒拿傘，她站了沒一會兒就受不了頭上落的雪，轉身又回屋去了。

半七的手指凍僵了，花了好一陣才穿好帶子。待他趿好木屐，抓起一團雪揉搓滿是污泥的雙手時，前陣子見過的推拿師輕車熟路地疾步而來。那女子大概是聽見了木屐聲，迫不及待地從屋里沖了出來。許是方才吃了教訓，這回她頭上半撐著把傘。

“德壽大哥，今兒定不會再讓你逃了！”

推拿師聞聲，貌似有些惴惴地停下了腳步，接著又開始找借口想走，又被女子拉回來。如此拉扯屢次上演，半七也覺得有些奇怪，于是又脫下已經修好的木屐假意擺弄著，余光偷偷觀察事態發展。只見推拿師今日也強硬地拒絕女子，逃也似的離開了此地。

“真是個不開竅的！”

女子嘀嘀咕咕地返回屋里。半七目送她離去的背影，接著朝推拿師的白色傘影追去，追出五六間距離，從背后搭話道：

“喂，推拿師，德壽大哥。”

“是，是。”

推拿師聽見陌生的呼喚聲，疑惑地腳下一頓。半七立刻打著傘與他并排而立。

“德壽大哥，今兒天真冷。這雪一個勁下個不停。我好像在游郭里麻煩過你幾回？記得吧？就前陣子在近江屋二樓?！?/p>

“原來是這樣……瞧我，年紀大了，記性也越來越差，每每在老主顧面前失禮，真對不住。老爺，您這是要去游郭？如此雪夜光臨游郭真是別有一番風味呀，所謂‘若把傘雪比私財，重若千鈞猶是輕’[7]嘛，哈哈哈……”

德壽圓滑地順著話接了下去，也不知他識沒識破半七的信口開河。

“今日著實冷得很。”

“這兩日又回寒了。”

“后頭這田埂路可就不好走嘍！怎么樣？不如去那邊吃碗蕎麥面，暖暖身子？你也來吧。如今去游郭還有些早吧？”

“好，好，承蒙招待。雖然我不常喝酒，但會喝酒的人若不來上一杯，要穿過這片田地恐怕有些費勁。好，好，那就多謝您了。”

兩人往回走了一町有余，半七撩起一家小蕎麥面館的門簾走進去，德壽則拍下頭巾上沾的雪，很冷似的挨在老舊的方火爐邊。半七要了碗加料的蕎麥湯面和一盅酒。

“這是加了貝柱吧？江戶蕎麥面的配料就屬它最好啦。不過海苔的味道也不錯?！钡聣蹪M面笑容，喜笑顏開地嗅著蕎麥面熱氣騰騰的氣味。

蕎麥面老板娘點亮門口的座燈，隔著門簾便能看見外面大如花瓣的雪片在朦朧的燈光下撲簌飄落。酒飲到大約一半時，半七說道：

“德壽大哥，你方才跟人說話時的那處宅子是哪家的別莊？”

“您那時也在附近？我完全沒注意。哈哈哈——那宅子呀，是游郭里一家叫辰伊勢的妓館的別莊?！?/p>

“我看她們一再叫你進去，你卻一個勁想逃？既然那是游郭別莊，對你來說豈不是個大主顧？”

“這位老爺，那個地方委實不太對勁。不，倒不是說那里不給工錢。只是……怎么說呢，那地方讓人不舒服?！?/p>

半七擱下遞到嘴邊的酒杯：

“讓人不舒服……怎么說？不會是鬧鬼吧？”

“是啊……雖然沒有鬧鬼的傳聞，可我總覺得陰惻惻的……她們一招呼我進去，我就寒毛直豎，只得趕緊拒絕逃開。”德壽用手背擦著鼻頭的汗說。

“這倒是奇怪?！卑肫咝Φ?，“那兒究竟哪里讓你不適？我想不通?！?/p>

“我也想不通，就好像有人當面澆了我一盆冷水，渾身起雞皮疙瘩。我眼睛瞧不見，因此也說不上來，只是覺得……身旁好像坐著什么古怪的東西……著實吊詭?！?/p>

“那別莊里住著誰？”

“是個叫誰袖的花魁，二十一二歲，正是最能賺錢的年紀。聽說模樣長得極為出挑，去年霜月[8]時找了個借口便去那別莊里療養了。”

“年末至開春都不接客，看來病得不輕哪?！?/p>

德壽卻說好像并非如此。當然，他是盲人，不知內情。據他所言，那花魁只是懨懨地病著，每天睡睡醒醒而已。話雖如此，半七仍不明白那辰伊勢的別莊為何如此讓德壽毛骨悚然。德壽吃完蕎麥面，說自己吃飽了，但半七硬幫他叫了第二碗面，將他留下，打算邊飲酒邊慢慢打聽詳情。

“此事我也不知該怎么說?！钡聣郯欀碱^輕聲說，“唉，老爺，你且隨意聽聽吧。我被帶進內室為花魁揉肩時——大抵都是在夜里或傍晚——總覺得有人來到花魁身邊坐下……不，不是跟在花魁身邊學接客的小雛兒或婢女們。若是她們，多少會開口說句話。那人卻自始至終未發一語，整間屋子里一片死寂，直讓人心里發涼。換句話說，那感覺就像幽靈出現，卻一聲不吭……我渾身起雞皮疙瘩，無論如何也忍受不了。正因如此，雖對不住那里的婢女阿時姑娘，但這段時日我還是毫不猶豫地甩開她，趕緊逃開……唉，事到如今，少一家主顧就少一家吧，沒辦法?！?/p>

聽了盲人推拿師這一席似是而非、模棱兩可的奇怪發言，半七也沉默著陷入思索。天色已晚，雪卻沒有停下的意思。飄揚的雪片宛若飛花，時不時鉆過門簾，飛落在昏暗玄關內的泥土地上。