消毒水味滲進琴鍵縫隙，江逾白彈錯第四個音節(jié)時，解剖室的日光燈突然亮起。蘇硯清隔著雙層玻璃看他校服下繃緊的脊背，監(jiān)護儀在實驗服口袋里震得發(fā)燙。
“二尖瓣脫垂患者的情緒管理，比普通人更重要?！吧蛑b的聲音混著福爾馬林味飄來。他握著解剖刀劃開標(biāo)本心臟，乳膠手套上的血漬像未干的顏料。
蘇硯清數(shù)著玻璃上的雨痕，這是本周第三次“醫(yī)學(xué)觀察“。自從上次天臺事件后，沈知遙總找各種理由把她困在醫(yī)學(xué)院大樓。此刻江逾白的琴聲穿透玻璃，肖邦的《雨滴》變成催命的符咒。
“今天要觀察心肌細胞的電傳導(dǎo)。“沈知遙將載玻片推到她面前，顯微鏡里跳動的細胞像揉碎的星光，“和正常心律對比......“
琴聲戛然而止。蘇硯清抬頭看見江逾白貼在玻璃上的掌心，他呵出的白霧在窗面暈開，正好籠罩住她映在玻璃上的面容。少年用口型說了句“騙子“，染血的繃帶在玻璃上拖出紅痕。
沈知遙突然拽過窗簾，醫(yī)用布料摩擦聲刺得耳膜生疼。蘇硯清握緊口袋里的鈴鐺，今早在琴房撿到的樂譜突然浮現(xiàn)眼前——那是江逾白母親未完成的遺作，扉頁標(biāo)注著手術(shù)日期：2009年3月21日。
正是沈知遙父親主刀失敗的那天。
“又在想他？“解剖刀插進心肌的悶響讓她回神，沈知遙將病變組織裝進標(biāo)本瓶，“醫(yī)學(xué)院和音樂學(xué)院隔著的不僅是櫻花大道?！?
監(jiān)護儀突然發(fā)出預(yù)警，蘇硯清轉(zhuǎn)身時撞翻試劑架。玻璃碎裂聲中，她聽見琴房傳來《離別曲》的前奏。江逾白總在雨天彈這首，就像他總知道如何撕開她的偽裝。
雨絲從換氣窗鉆進來，蘇硯清數(shù)著心跳奔向消防通道。沈知遙的白大褂衣角被門夾住的瞬間，她看見少年鏡片上凝結(jié)的霧氣——那是十七歲醫(yī)學(xué)生不曾示人的脆弱。
琴房木門吱呀作響，江逾白背對著她踩下延音踏板。潮濕的校服貼在背上，繃帶滲出的血漬在肩胛骨位置暈成蝴蝶。蘇硯清想起上周偷看的病歷：左手肌腱炎，建議休學(xué)。
“這首曲子叫《謊言》?！敖獍淄蝗婚_口，琴蓋映出他譏誚的笑，“我媽寫給主刀醫(yī)生的安魂曲。“
蘇硯清扶著門框喘息，監(jiān)護儀震動得像要跳出胸口。泛黃的樂譜攤在琴凳上，她看見修改日期停在了手術(shù)當(dāng)天。江逾白轉(zhuǎn)身時露出鎖骨處的疤痕，那是童年車禍留下的印記，形狀像把斷裂的手術(shù)刀。
“當(dāng)年沈院長宣布手術(shù)失敗時，用的就是這個表情。“他指尖重重砸向琴鍵，不和諧音在雨中炸開，“現(xiàn)在他兒子也學(xué)會用顯微鏡觀察人心了？“
蘇硯清踉蹌著后退，后腰撞上三角鋼琴。琴弦震顫的共鳴中，她聽見沈知遙的腳步聲停在門外。兩個少年的影子在磨砂玻璃上重疊，像困住她的荊棘牢籠。
“你早就知道。“她攥緊樂譜邊緣，油墨在掌心暈染，“所以才故意接近我？“
江逾白突然笑起來，手指撫過她壓住的琴鍵。冰涼的觸感順著脊柱攀升，他在她耳邊輕哼：“姐姐不也在利用我嗎？每次看到我就飆升的心率......“
監(jiān)護儀發(fā)出尖銳爆鳴，蘇硯清在眩暈中抓住琴凳。散落的樂譜被風(fēng)吹起，其中一張飄到沈知遙腳邊——那是江逾白母親的術(shù)后護理記錄，家屬簽字欄赫然寫著沈父的名字。
“別碰！“兩個少年同時出聲。
沈知遙撿紙的手僵在半空，江逾白扯斷琴弦的手滲出鮮血。蘇硯清望著監(jiān)護儀上跳動的140，突然看清了真相：每次靠近江逾白時劇烈的心跳，不是心動，是這顆心臟在抗拒原主兒子的氣息。
“三年前的心臟移植手術(shù)......“她喉嚨泛起血腥味，“供體是......“
暴雨拍碎未完的質(zhì)問。沈知遙的白大褂在風(fēng)中鼓脹如帆，他握緊的拳頭里露出半截鑰匙——和時光膠囊鎖孔完美吻合的銅鑰匙。蘇硯清想起今早在櫻花樹下挖到的鐵盒，里面除了手術(shù)同意書碎片，還有張江逾兒時的照片。
“當(dāng)年膠囊里裝的不是遺書?！吧蛑b的聲音混著雨聲，“是自愿捐獻器官的......“
江逾白突然砸碎窗玻璃，冷風(fēng)卷著雨灌進來。他染血的手伸向蘇硯清胸口，腕間監(jiān)測儀發(fā)出瀕死的哀鳴：“這顆心跳動著陌生人的溫度，卻比任何人都更懂怎么說謊。“
蘇硯清在向后傾倒時看見記憶的走馬燈。十四歲的沈知遙在停尸房握著她冰涼的手，十七歲的江逾白在琴房撕碎母親遺照，而此刻兩個少年同時向她伸出手，像要抓住即將墜落的星。
后腦撞上鋼琴的瞬間，她聽見此起彼伏的呼喊。沈知遙的聽診器纏住江逾白的琴弦，監(jiān)護儀在血泊中瘋狂閃爍。最后映入眼簾的是窗外殘櫻，像極了那年飄進樹洞的粉色信箋——七歲的她曾在那張紙上畫過三顆相連的心。
消毒水味再次涌來時，蘇硯清在昏迷中聽見破碎的對話。
“心室間隔缺損......必須二次手術(shù)......“
“用我的?！斑@是江逾白的聲音，“就當(dāng)替母親還債......“
“你明知道我們血型......“沈知遙的鋼筆劃破紙張，“除非進行活體......“
雨聲吞沒了殘酷的真相。蘇硯清在黑暗中數(shù)著心跳，腕間監(jiān)測儀不知何時被換成了櫻花手鏈。沈知遙十年前說的“魔法“正在應(yīng)驗——每朵花瓣里都藏著止疼藥，而江逾白系上的鈴鐺里，裝滿抗排斥藥粉。
當(dāng)晨曦刺破云層時，她摸到枕頭下的鐵盒。時光膠囊里真正的秘密終于顯現(xiàn)：泛黃的同意書上，捐獻者簽名處是江逾白母親的名字，而受益人欄里，沈知遙的字跡工整地寫著“蘇硯清“。
窗外飄來《離別曲》的旋律，這次彈奏者換成了沈知遙。蘇硯清望著手背新舊交錯的針孔，突然明白這些年聽到的都不是雨聲，而是兩個少年在時光深處為她筑起的防波堤。