淡綠色營養膏在防彈玻璃上暈開第三十七道刻痕時，琉璃的指尖突然顫抖。這個總愛披著褪色床單的少女踮起腳尖，電磁項圈的藍光在她鎖骨投下蛛網狀陰影。

“今天的刻痕比標準寬度超出0.3毫米。“她對著虛空呢喃，仿佛母親仍穿著染血的白大褂站在身后記錄數據。墻角干枯的沙棗葉堆傳來窸窣聲，那是她飼養的沙漠甲蟲在啃食葉片。

阿曜粗暴地掰斷壓縮餅干，碎屑濺落在琉璃精心排列的花標本上。這個右腿裝著鈦合金支架的少年總是用破壞掩飾恐懼，當他看見妹妹后頸新增的鞭痕時，喉嚨里會發出困獸般的低吼。

“吃。“他把半塊餅干砸向琉璃，卻在最后一刻卸了力道。餅干輕飄飄落在她攤開的實驗日志上——那是用沙棗汁液在床單背面譽寫的母親筆記殘頁。

通風管傳來五聲規律的敲擊時，琉璃正用發簪尖端在墻面繪制星圖。阿曜的瞳孔驟然收縮，這是三年來第七次收到「液氮艙異常」的暗號。他裝作調整腿部的神經接駁器，實則將磨尖的螺絲釘藏進袖口。

“雙月潮汐會在今夜抵達峰值。”琉璃突然開口，黃金瞳倒映著墻面的刻痕網絡，“母親說過，這種時候沙漠玫瑰會在地核處綻放。”

阿曜嗤笑一聲，金屬義肢撞翻水壺。他永遠不會承認，每次聽見妹妹用這種學術腔調復述母親的話，胃部都會泛起酸澀的絞痛。但當琉璃轉身時，他瞥見她用指甲在掌心刻出的血字——「監控恢復」。

次日的神經反射測試演變成災難。當琉璃在跑步機上踉蹌跌倒時，鳥嘴面具研究員的目光黏在她撕裂的防護服下——少女后背的條形碼烙印正在滲血。

“實驗體A2的痛覺敏感度下降了40%。“電子合成音帶著詭異的歡快，“建議立即進行黃金瞳應激測試。“

阿曜撞翻檢測儀器的動作像頭失控的犀牛。六個守衛將他按在強化玻璃上時，他看見琉璃垂落的右手在背后比劃出逃生暗號。她的血滴在金屬臺面，凝結成沙棗花瓣的形狀。

生銹的工具箱在琉璃手中宛如圣物。當她取出那枚刻著「給A1」的機械義眼時，液氮艙的警報驟然轟鳴。低溫白霧中浮現的全息影像讓阿曜脊椎發涼——母親的白大褂下擺缺了塊布料，正是琉璃當枕巾用了三年的那片。

“孩子們，你們是沙棗基因最完美的載體。“影像里的母親撫摸虛擬胚胎，那是三千次失敗實驗中唯一存活的雙生子。琉璃顫抖著觸碰投影中的嬰兒，卻穿透了妹妹胚胎潰爛的殘軀。

焊槍切割鐵門的火花照亮指揮官的面具。當那張與冷凍艙里母親相同的臉露出微笑時，阿曜終于明白妹妹為何總在噩夢中重復：「我們是被播種的罪孽」。

沙蝎群啃噬合金門的聲響，像無數把手術刀在解剖實驗室的神經。琉璃將發簪插入休眠艙接口時，機械義眼突然閃過母親被拖走那天的監控畫面——白大褂口袋里的沙棗標本，此刻正在她囚服內側發燙。