濕漉漉的火車靠站時，林小河數了數褲袋里的硬幣。金屬碰撞聲在嘈雜的站臺上顯得格外清脆，二十三枚，正好是城中村單間押金的數目。

他緊了緊肩上褪色的帆布包，包帶斷口處露出灰白的棉絮。母親臨行前偷偷縫進去的五百塊錢正貼著脊梁發燙，那是全家最后的面粉錢。父親在縣醫院透析室的咳嗽聲突然穿透四百公里，混著站臺廣播里的電子音刺入耳膜。

“讓讓！“扛著編織袋的民工撞開他右肩，汗酸味撲在九月悶熱的空氣里。林小河踉蹌著扶住銹跡斑斑的欄桿，看見自己的影子在積水里碎成波紋。倒影中的白襯衫領口已經發黃，那是高中畢業時縣中學發的紀念品。

城中村的巷道像迷宮般吞噬了夕陽。晾衣繩上的水珠滴進脖頸時，他才發現鐵皮門牌號在暮色中模糊不清。302室的門鎖卡著半截斷鑰匙，房東叼著煙蒂含混地說押金不退。霉斑在墻角綻開灰綠色的花，床墊上的蟑螂窸窣著鉆進裂縫。

暴雨是午夜襲來的。

林小河蹲在便利店屋檐下，看著簡歷在積水里暈開墨痕。招聘欄上的傳單被雨水沖成斑駁的色塊，手機屏幕突然亮起催繳房租的短信。他數了數剩下的硬幣，轉身走進雨幕時，帆布鞋底裂開的口子正在吞進冰涼的雨水。

霓虹燈在雨簾中扭曲成流動的光河。街角面館的玻璃門突然推開，暖黃的光暈里探出個油光發亮的腦袋。“后生仔，“系著圍裙的胖老板晃了晃湯勺，“要不要進來避雨？“

酸澀的熱氣涌上鼻腔時，林小河才發現自己正死死攥著帆布包帶。案板上的面團在燈光下泛著珍珠般的光澤，老板往沸騰的鍋里甩了把銀絲面：“叫我老周就行，當年我揣著二百塊來濱海時，睡過橋洞喂過蚊子。“

面湯騰起的熱氣模糊了鏡片。當第一口滾燙的面湯滑過喉嚨，林小河聽見自己胃部發出嗚咽般的蠕動聲。老周往他碗里加了顆鹵蛋，油花在湯面綻開金色的漣漪。

“明天跟我去批發市場進面粉，“老板用抹布擦著桌上的水漬，“后廚缺個和面的。“

凌晨三點的物流倉庫像頭鋼鐵巨獸。林小河跪在冷硬的水泥地上清點貨箱編號，工牌繩勒著后頸火辣辣地疼。阿杰叼著煙湊過來時，他正對著運單上密密麻麻的英文單詞發怔。

“大學生？“對方噴出的煙圈蒙在眼鏡片上，“上個月也有個戴眼鏡的，搬了三天貨就哭著回老家了。“叉車在貨架間呼嘯而過，帶起的風掀飛了林小河手里的單據。

他想起三天前那場車禍。送外賣的電動車撞上黑色轎車的瞬間，懷里的餐盒在空中劃出拋物線。穿米色套裝的女人下車時，他正徒手撿拾灑落的揚州炒飯，油漬在白襯衫上暈開大朵的黃花。

“會電腦嗎？“女人忽然開口。她胸前的工牌在陽光下閃過“迅達物流“的金色logo，林小河盯著她伸過來的手，看見自己掌心的繭子正在滲血。

此刻在更衣室換下工裝時，他摸到褲袋里皺巴巴的名片。總經理辦公室的電話號碼下印著“蘇明玉“三個字，墨香仿佛還停留在那個充滿炒飯香氣的午后。

老周的面館在凌晨亮著燈。當林小河拖著灌鉛的雙腿蹭進店里，案板上已經擺著碗飄香油的陽春面。“蘇總是個狠角色，“老周往面湯里撒了把蔥花，“但她從貧民窟帶出來的人，現在都在濱江有房了。“

湯勺碰著碗沿發出清脆的響聲。林小河忽然想起離家的那個清晨，母親往他背包里塞饅頭的動作。面粉的芬芳混著城中村潮濕的霉味，在黎明的光暈里織成一張柔軟的網。

貨輪鳴笛聲從遠處的港口傳來時，他摸出手機刪掉了訂票軟件。父親在電話里的咳嗽聲依然刺耳，但此刻手背上被貨箱劃破的傷口，正隨著熱湯下肚漸漸發燙。

---