柴油發(fā)電機(jī)的轟鳴聲碾碎了蟬鳴。王鐘夏蜷縮在長(zhǎng)途大巴最后一排,新皮鞋卡在前座彈簧縫隙里,金屬扣映著窗外流動(dòng)的霓虹,像母親針線筐里散落的彩色珠片。母親攥著碎花布袋的手背凸起青筋,袋口露出半截腌蘿卜干,在空調(diào)冷氣里凝出細(xì)密水珠。
“到了。“司機(jī)突然剎車,王鐘夏的額頭撞上印著“同昌-蘇州“的皮質(zhì)椅背。五十三個(gè)小時(shí)的顛簸化作胃部翻涌的酸水,他趴在車窗邊嘔吐時(shí),看見父親的安全帽正在路燈下反光,帽檐積著層水泥灰,像老家屋脊上經(jīng)年的霜。
工地板房飄來(lái)紅燒肉的焦糊味。二十八個(gè)男人圍坐在鐵皮棚下,不銹鋼盆碰撞聲此起彼伏。“這是我兒!“父親將他舉過(guò)頭頂,汗酸味混著鐵銹味的工裝蹭過(guò)臉頰。王鐘夏數(shù)著父親后頸被曬蛻的皮,一片片翹起的死皮下泛著蝦紅的嫩肉。
“明天帶你去觀前街買文具。“父親往他碗里夾肥肉時(shí),尾指殘缺的指甲蓋在白熾燈下泛青。那是去年澆筑混凝土?xí)r被鋼筋削去的,母親在信里說(shuō)過(guò)。王鐘夏盯著墻上掛歷女郎的卷發(fā),發(fā)現(xiàn)她的紅唇和父親安全帽上的危險(xiǎn)警示標(biāo)是同種血色。
深夜的板房像蒸籠。王鐘夏躺在雙層鐵架床上鋪,聽下鋪河南工友的鼾聲在鐵皮墻間碰撞。母親在蚊帳四角掛的樟腦丸袋子沙沙作響,混著柴油味織成張無(wú)形的網(wǎng)。他突然看見墻角堆著印有“同昌建筑“的安全帽,漆面剝落處露出底下“吳縣二建“的字樣——那是父親前東家的名字。
晨霧被切割機(jī)的嘶吼撕裂時(shí),王鐘夏正蹲在工棚門口背乘法表。穿粉色蓬蓬裙的女孩牽著斑點(diǎn)狗路過(guò),皮鞋踩進(jìn)昨夜暴雨形成的水洼。“外地人。“她歪頭打量他露出襪口的補(bǔ)丁,蝴蝶結(jié)發(fā)卡折射出彩虹光斑。王鐘夏把練習(xí)本往懷里藏了藏,紙頁(yè)上母親批改的紅叉浸了汗?jié)n,暈染成歪扭的蚯蚓。
父親帶他走進(jìn)校長(zhǎng)室那天,空調(diào)出風(fēng)口系著的紅綢帶不停翻卷。校長(zhǎng)摩挲著父親遞上的蘇煙,鏡片后的目光掃過(guò)王鐘夏開了線的衣領(lǐng)。“要讀重點(diǎn)班得交贊助費(fèi)。“父親掏牛皮紙袋的手指關(guān)節(jié)粗大如樹根,紙幣沙沙聲驚飛了窗外槐樹上的麻雀。
放學(xué)的民工子弟擠在面包車后廂時(shí),王鐘夏正盯著外國(guó)語(yǔ)小學(xué)的鎏金校牌。玻璃幕墻映出他洗得發(fā)白的勞保服,而真正的學(xué)生們從黑色轎車?yán)雉~貫而出,書包掛件碰撞出清越的玉鳴。他忽然想起老家灶臺(tái)裂縫里生長(zhǎng)的車前草,在混凝土縫隙里也能開出鵝黃的花。
母親在夜市地?cái)傎I的白熾燈泡總愛(ài)閃爍。王鐘夏趴在裝水泥的蛇皮袋上寫作業(yè)時(shí),看見父親在賬本上畫下一串紅圈。“張家港的工程款又拖了...“母親拆開勞保手套改縫冬季校服,尼龍線在燈光下泛著冷藍(lán)的光,像工地圍欄上纏繞的碎玻璃。