李大強是被一股刺鼻的煤煙味嗆醒的。

他下意識伸手摸向床頭柜，卻觸到一片粗糙的水泥墻皮。指尖傳來的刺痛讓他瞬間清醒，睜開眼時，斑駁的綠漆墻面上還留著用粉筆寫的算式——那是他昨晚臨睡前推算的期貨套利模型。

不，等等。

李大強猛地坐起身，后腦勺重重磕在雙層鐵架床的上沿。生銹的彈簧在他身下發出尖銳的哀鳴，混著窗外此起彼伏的自行車鈴聲，像把鈍鋸子來回拉扯他的神經。

“小兔崽子還裝死？給我滾出來！“

木門被踹得砰砰作響，門縫里漏進的冷風卷著煤灰在陽光里打轉。李大強盯著門后掛著的藍布工作服，左胸口的“紅星鋼鐵廠“紅字已經褪成暗褐色。他突然想起這件衣服，是十六歲頂替母親進廠時，父親用半個月肉票換的嶄新工裝。

但現在他應該躺在2023年互聯網大廠的ICU里。連續加班七十三小時后，心電監護儀的警報聲成了記憶最后的殘響。

“哥！快開門啊！“帶著哭腔的捶門聲打斷了他的思緒。那聲音稚嫩得陌生，卻像根鋼針直刺太陽穴——是妹妹小雨，可小雨明明三年前就......

李大強踉蹌著撲向五斗櫥上的圓鏡。鏡面裂痕將他的臉割成扭曲的碎片，但依然能看清那張屬于十九歲的面孔：下頜沒有熬夜爆痘留下的疤痕，右眼尾那顆痣還在，甚至頭發都濃密得讓他想哭。

“1980年3月17日“

糊墻的《人民日報》頭版日期灼痛了他的瞳孔。頭條標題《為四個現代化貢獻青春》下方，油墨印著的鉛字正在滲出細小的汗珠——不，是他自己的冷汗滴在了報紙上。

門外突然傳來重物倒地的悶響。

“小雨！“李大強扯開插銷，迎面撞見跪在地上的少女。她裹著明顯大兩號的軍綠棉襖，懷里緊抱的搪瓷盆里晃出幾滴乳白色液體。盆底印著的向日葵圖案缺了片花瓣，那是他親手用焊條燙壞的——為了給妹妹當存錢罐。

“哥，我、我去奶站求王嬸賒了半斤牛奶......“十五歲的小雨仰起臉，凍得發紫的嘴唇咧開笑容，“你被保衛科抓走那天發高燒，媽說喝這個補身子......“

李大強的指甲深深掐進掌心。記憶如開閘的洪水傾瀉而出：三天前，他用食堂發的二十張細糧票換了包大前門香煙，想托人給咳血的母親弄瓶枇杷露。保衛科在更衣室抓現行時，那包煙就藏在這件工裝的內兜里。

“爸去車間主任家賠罪了。“小雨突然壓低聲音，從棉襖夾層摸出個報紙包，“這是我在煤堆撿的，哥你拿著......“

展開的報紙里躺著三枚沾著煤灰的硬幣：五分、貳分、一分。李大強喉頭猛地發緊——前世妹妹車禍去世后，他在她枕頭下發現同樣的紙包，里面的八毛六分錢被她用鉛筆寫著“給哥娶媳婦“。

走廊盡頭突然傳來熟悉的咳嗽聲，混著鋁制飯盒的晃動聲。小雨觸電般跳起來，把搪瓷盆往哥哥手里一塞：“千萬別讓爸看見！“說完就像只受驚的麻雀消失在樓梯拐角。

李大強站在彌漫著白菜燉粉條味的走廊里，看著對面門框上褪色的“光榮之家“鐵牌。204室的門吱呀開了條縫，鄰居周曉梅探出半個身子，她藍格棉襖領口別著的團徽閃了一下。

“大強，“這個總愛借他《數理化自學叢書》的返城知青壓低聲音，“六車間劉師傅說，今晚七點后巷......“她突然噤聲，目光落在李大強身后。

鑄鐵飯盒砸在水泥地上的巨響震得人耳膜發疼。

“老子還沒死呢！“父親李德昌的咆哮裹著濃重的酒氣撲面而來。這個曾獲得“煉鋼標兵“稱號的七級鉗工，此刻正佝僂著背靠在霉跡斑斑的墻面上，工裝前襟沾著嘔吐物的污漬。

李大強下意識后退半步。前世父親肝癌晚期時也是這樣，在病床上用枯枝般的手指著他罵：“投機倒把的混賬......“

“啪！“

沾著機油的巴掌結結實實甩在臉上時，李大強反而笑了。火辣辣的痛覺如此真實——不是ICU里的幻覺，不是臨終前的走馬燈，那些在深夜里折磨他的悔恨，真的有了重來的機會。

“還笑？“李德昌揪住兒子的衣領往墻上撞，“全廠通報！老子的臉......“

咳嗽聲突然從屋內傳來，像是破舊的風箱在茍延殘喘。李德昌的手驀地松開，轉身沖進房間的動作快得不像個酗酒者。李大強摸著紅腫的臉頰跟進去，看到母親趙秀蘭正蜷縮在鋪著化肥袋的木板床上，手里還攥著件沒補完的工裝。

“藥......“母親青紫的嘴唇翕動著，枕邊的哮喘噴霧罐早已空了。墻角的蜂窩煤爐上，熬著中藥的砂鍋正發出噗噗聲響，苦味里混著某種熟悉的腥甜——是血，李大強突然意識到，前世母親就是在這個春天咳血而亡的。

李德昌顫抖著去掏褲兜里的勞保醫療證，卻帶出個扁平的酒壺。鋁制酒壺砸在水泥地上的脆響中，李大強彎腰撿起醫療證，內頁夾著的X光片顯示著觸目驚心的肺部陰影。

“撫順礦務局醫院1980年3月診斷“

病歷本上的鋼筆字跡突然扭曲起來。李大強狠狠咬住舌尖，鐵銹味在口腔彌漫。他轉身看向五斗櫥上的半導體收音機，黑色塑料外殼裂了道縫，正播放著《祝酒歌》的歡快旋律。

“哥！“小雨不知何時溜了進來，把個溫熱的搪瓷缸塞到他手里，“王嬸說牛奶要趁熱......“

李德昌突然暴起搶過搪瓷缸，乳白色液體潑在糊墻的報紙上，將“解放思想“四個字暈染成模糊的污漬。“喝什么喝！這兔崽子......“

咳嗽聲再次打斷了他的怒吼。趙秀蘭枯瘦的手死死抓住床沿，指節泛著駭人的青白。在父親慌忙去扶母親的瞬間，李大強瞥見小雨正蹲在地上，用抹布偷偷蘸取潑灑的牛奶。

他沖出家門時，周曉梅正在公用水池邊洗菜。這個總戴著副斷腿眼鏡的女知青欲言又止，最終只是朝廠區西墻努了努嘴。夕陽把她的影子拉得很長，投在寫滿“大干一百天“標語的圍墻上。

當李大強翻過堆滿焦炭的矮墻時，懷里的報紙包發出細微的金屬碰撞聲。三枚硬幣，半包皺巴巴的大前門，還有小雨偷偷塞進來的糧票——用作業本紙包著的五斤全國糧票，邊角還畫著個歪歪扭扭的小太陽。

后巷廢料堆旁，幾個黑影正在黃昏中吞吐煙頭。為首的老頭拄著棗木拐杖，呢子帽檐下露出半截猙獰的刀疤。當李大強摸出那包香煙時，老頭突然笑了，缺了門牙的嘴像口幽深的礦井。

“紅星廠的小崽子也敢來鬼市？“拐杖重重敲在生銹的鋼錠上，“知不知道規矩？“

李大強指向老頭別在腰間的晶體管收音機：“上海144型，上個月才投產。“在對方錯愕的目光中，他又掏出那五斤全國糧票，“換你那個殘次品，再加二十斤地方糧票。“

拐杖猛地抵住他咽喉時，李大強聞到濃重的旱煙味。但他只是盯著老頭腕上的梅花表——表盤裂了道縫，和三十年后他在拍賣行見過的那只一模一樣。

“六爺，氣象臺說明天有暴雨。“他舔了舔開裂的嘴唇，“您庫房里那批積壓的油布傘......“

暮色中突然響起尖銳的哨聲。幾個黑影瞬間作鳥獸散，六爺的拐杖卻依然紋絲不動。當穿著藏藍制服的市管隊員沖進巷口時，老頭突然咧開嘴：“小子，你要是誆我......“

“誆您就讓紅衛兵把我爸游街。“李大強脫口而出的剎那，忽然意識到這個時代已經不再有紅衛兵。但六爺已經把他拽進旁邊的磚垛后，枯枝般的手指在他掌心寫下個地址。

當李大強攥著換來的二十五斤糧票狂奔時，背后傳來市管隊的呵斥和六爺沙啞的笑聲。他翻過圍墻時，褲腳被鋼筋劃破的傷口火辣辣地疼，但懷里那個晶體管收音機硌著胸骨的觸感如此真實。

筒子樓亮起的零星燈光中，他看見自家窗戶上晃動著人影。父親暴躁的吼叫隱約傳來，混著妹妹的啜泣和母親斷續的咳嗽。李大強摸出那包被壓扁的大前門，就著廠區探照燈的光看清煙盒上的字樣——“國營鄭州卷煙廠出品“。

遠處鐵軌傳來火車的汽笛聲，1980年3月17日的晚風掀起他汗濕的衣襟。李大強對著手掌哈了口熱氣，開始盤算明天要去火車站囤多少把傘。這個動作讓他想起三十年后在陸家嘴寫字樓里，對著K線圖做空銅期貨的夜晚。

但此刻他口袋里只有八毛六分錢，還有張寫著“鐵路醫院孫瘸子“的煙盒紙。別在腰間的收音機突然響起新聞播報：“國務院批準設立深圳經濟特區......“