林楓蹲在醫院廁所隔間里，手機屏幕映得他臉色發青。系統光幕上跳動著血紅提示：“南極洲訂單剩余時間：47小時59分“，而陳雨欣正靠在門外啃著從護士站順來的蘋果，啃得咔咔作響。

“哥，你便秘嗎？“少女突然用天真無邪的語氣問道，聲音大得整個走廊都能聽見。路過的小護士噗嗤笑出聲，林楓黑著臉沖出來：“我說了多少次，別叫我哥！“

“可你基因序列和我的適配度是97.8%呀~“陳雨欣晃著手機，屏幕上滾動著從黑塔基地盜取的資料，“要看看你的克隆體培養艙照片嗎？可丑了，像泡發的海蜇頭。“

林楓剛要發作，病房里突然傳來儀器警報聲。他沖進去時，看到妹妹林小萌的心電圖正變成一條直線。主治醫生手忙腳亂地注射腎上腺素，陳雨欣卻突然按住醫生手腕：“讓開，她需要的是這個。“

少女指尖滲出藍色熒光液體，正要滴入林小萌口中，卻被林楓抓住手腕：“這是什么？“

“X-07的原始血清，“陳雨欣歪頭一笑，“你猜是救命藥，還是毒藥？“

就在這時，病房玻璃轟然炸裂。三個戴著防毒面具的突擊隊員破窗而入，槍口齊齊對準陳雨欣：“放下實驗體！“

“叮！觸發限時任務：10分鐘內解決入侵者。獎勵：絕對零度（初級）。“

林楓抄起輸液架砸向最近的敵人，鋼管在觸及對方防護服的瞬間結滿冰霜。陳雨欣趁機將血清滴入林小萌口中，小女孩突然睜眼，瞳孔變成詭異的銀白色。

“哥哥，“林小萌的聲音帶著金屬質感，“東南方向37度，有87%概率出現直升機接應。“

五小時后，林楓穿著外賣制服坐在破冰船甲板上，懷里抱著裹成粽子的陳雨欣，腳邊是被凍成冰雕的雇傭兵隊長。林小萌正用銀白色瞳孔掃描海圖：“哥，前方有82%概率遇到虎鯨群。“

“這是送外賣還是拍《后天》啊！“林楓對著手機哀嚎。訂單頁面顯示著匪夷所思的配送要求：“將陳雨欣安全送達南極洲黑塔基地（注：需保持實驗體活性，建議每小時投喂巧克力）。“

陳雨欣從羽絨服里探出腦袋，把最后一塊巧克力塞進林楓嘴里：“別擔心，等到了基地，我請你吃企鵝刺身。“

話音未落，船體突然劇烈震動。林楓沖到船舷邊，看到冰層下浮現出巨型機械鯊魚的背鰭。更離譜的是，鯊魚背上站著個穿貂皮大衣的女人，手持鑲滿鉆石的魚叉。

“黑塔快遞，使命必達？“女人一甩魚叉，冰面應聲炸裂，“把X-07交出來，饒你不死。“

林楓看著系統光幕上新解鎖的“絕對零度“技能，突然咧嘴一笑：“大姐，您聽說過冰鎮海鮮嗎？“

他雙手按在船舷上，寒氣順著鋼架蔓延。機械鯊魚瞬間被凍在冰坨里，女人尖叫著掉進冰窟窿。陳雨欣鼓掌歡呼：“再來個仰望星空派！“

“別鬧，“林楓擦掉鼻血——過度使用能力讓他毛細血管都在滲血，“這技能怎么跟七傷拳似的...“

當林楓背著兩個女孩沖進黑塔基地時，迎接他們的不是槍林彈雨，而是《生日歌》旋律。走廊里飄著氣球彩帶，實驗室中央擺著三層蛋糕，蠟燭拼成“歡迎回家X-07“。

陳博士坐在輪椅上，手里握著遙控器：“驚喜嗎？這些年我每天都在給你過生日。“

陳雨欣突然劇烈顫抖，藍色血管在皮膚下蠕動：“你...你在蛋糕里加了什么？“

“一點催化劑，“陳博士按下按鈕，蛋糕轟然炸開，露出里面的金屬艙，“是時候完成最后的進化了。“

林楓剛要沖過去，地面突然伸出機械觸手將他纏住。林小萌眼中數據流狂閃：“哥，他的心跳頻率異常，建議攻擊左胸第三肋間隙！“

陳雨欣突然笑了，笑得眼淚都出來了：“爸，你還是這么老套。“她打了個響指，所有電子設備同時黑屏，“你忘了我的血能腐蝕任何電路嗎？“

趁著混亂，林楓用最后力氣發動絕對零度。寒氣順著觸手蔓延，將陳博士連同輪椅凍成冰雕。陳雨欣走到父親面前，輕輕吻了吻他的額頭：“永別了，觀測者07號。“

林楓癱坐在廢墟里，看著陳雨欣把黑塔核心數據上傳到云端。林小萌突然指著監控屏幕：“哥，你的外賣賬號有新訂單。“

訂單頁面閃爍著血紅色文字：“終極任務：將'滅世代碼'送往月球背面。倒計時：7天。備注：你妹妹腦子里的芯片該換電池了~“

突然，整個基地開始震動。陳雨欣盯著突然復活的機械狼王，舔了舔嘴唇：“夜宵送上門了。“她指尖凝聚出血刃，卻在出手瞬間被黑影擊飛。

陰影中走出個戴烏鴉面具的男人，手里把玩著林楓的外賣頭盔：“游戲該升級了，送貨員先生。“他打了個響指，林楓的系統突然彈出亂碼：“錯誤！錯誤！最高權限覆蓋中...“

當林楓再次睜眼時，發現自己躺在自家床上，手機顯示日期是他獲得系統的那天。唯一不同的是，床頭放著個黑色保溫箱，標簽上寫著：“給觀測者07號的歡迎禮包。“

窗外傳來陳雨欣的叫賣聲：“冰糖葫蘆~觀測者特供版~“

林楓盯著床頭黑色保溫箱，手機顯示日期是2023年9月15日——這正是他遭遇雷擊獲得系統的日子。窗外傳來熟悉的叫賣聲：“冰糖葫蘆~觀測者特供版~“

陳雨欣舉著糖葫蘆站在街角，紅山楂上插著小巧的金屬芯片。當林楓沖下樓時，她歪頭露出天真笑容：“要嘗嘗記憶味道嗎？“說著突然將糖葫蘆刺向他脖頸。

“叮！肌肉記憶已激活！“林楓本能地后仰，糖葫蘆擦著喉結劃過，在墻面炸出焦黑痕跡。陳雨欣舔著沾糖的唇角：“不錯嘛，這次反應快了三毫秒。“

林楓這才發現她耳后閃著微光的編號X-07-β，與之前見過的陳雨欣截然不同。少女轉動糖葫蘆簽子，街道突然扭曲成數據流：“歡迎來到第1024次輪回，觀測者07號。“

無數記憶碎片涌入腦海：前九次輪回中他死于實驗室爆炸，第三十七次被改造成機械體，第一百次成為時空管理局局長......而這次，是他唯一保留完整記憶的重啟。

“為什么選我？“林楓攥緊保溫箱，里面是套印著“時空騎手“的制服。

“因為只有你，“陳雨欣用糖葫蘆在空中劃出星圖，“每次都會給臨終差評的客戶送花圈。“

林楓穿著新制服沖進“餓死了么總部“，迎面撞見正在訓話的區域經理——赫然是烏鴉面具男。他手里的考勤表泛著血光，三個外賣員被吊在半空，胸口貼著“超時罰單“。

“來得正好，“經理掀開面具，露出機械脊椎，“這是你本月第1024次遲到。“

林楓甩出保溫箱里的時空調料包，辣椒粉與芥末氣霧炸開。被吊著的外賣員突然睜開眼，他們的制服下是半機械軀體，電子眼閃爍著“差評清除程序啟動“的紅光。

“叮！觸發隱藏任務：解救被困騎手。獎勵：時間回溯（5分鐘）。“

陳雨欣從通風管躍下，血刃斬斷吊索：“別被他們碰到！這些是時間清潔工！“她甩出糖葫蘆簽子，精準刺入機械騎手的充電口。

林楓在混戰中瞥見墻上的電子屏，滾動播放著驚人數據：每個差評都會轉化為時間能源，餓死了么集團通過壓榨外賣員收集了2218年的人類時間。

“你們把騎手當人肉電池？“林楓一拳打爆考勤機，里面涌出無數寫著差評的紙條，每張都附著用戶的壽命數值。

烏鴉經理狂笑著按下按鈕，整棟大樓開始數據化崩塌：“既然你選擇反抗，就讓這1024次輪回......“

“時間回溯！“林楓大吼，場景瞬間回到五分鐘前。他搶先踹開消防栓，高壓水柱沖飛了烏鴉經理的面具。

跟著陳雨欣逃進地下管道，林楓發現這里竟是巨型外賣箱組成的迷宮。每個箱子都標注著不同時空坐標：1942年諾曼底戰場配送漢堡包，3025年火星殖民地送氧氣罐......

“這里是時空中轉站，“陳雨欣踢開印著“秦朝“的箱子，里面塞滿發霉的肉夾饃，“觀測者負責修正歷史，而外賣員是最佳偽裝。“

林楓在“1999年“的箱子里找到本泛黃訂單，客戶簽名處寫著父親的名字。“原來我爸也是......“他顫抖著翻到背面，照片上是年輕父親騎著二八杠自行車，車筐里堆滿冒著熱氣的鋁飯盒。

突然所有箱子開始報警，烏鴉經理的機械音在管道回蕩：“檢測到非法訪問，啟動格式化程序！“陳雨欣扯開衣領，露出心臟處的倒計時裝置：“還有七分鐘，找到你妹妹的芯片位置！“

林楓發動預知能力，眼前浮現林小萌躺在手術臺的畫面。她后頸的芯片泛著藍光，標注著“時空錨點α“。“在集團頂樓機房！“他抓起陳雨欣撞開通風口。

機房內布滿試管，每個都浸泡著林小萌的克隆體。真正的妹妹被鎖在中央容器，芯片鏈接著巨型時間熔爐。烏鴉經理的機械軀干爬滿管道：“用她的基因波動維持時間線，這才是外賣系統的真諦！“

林楓發動全部能力：瞬移躲開激光網，絕對零度凍結機械觸手，最后用時間暫停定格熔爐爆炸的瞬間。當他抱起妹妹時，陳雨欣將血刃刺入自己心臟：“用我的時間能源覆蓋熔爐！“

倒計時歸零的剎那，林楓在系統界面按下“差評“。所有用戶的差評逆轉為金色光點，匯聚成洪流沖毀時間熔爐。餓死了么大廈崩塌成數據碎片，烏鴉經理在慘叫中化為亂碼。

三個月后，林楓騎著改裝電動車穿梭在街頭。后座的陳雨欣啃著新出的“記憶糖葫蘆“，林小萌的芯片已取出，正在后視鏡上晃悠：“哥，有新訂單！備注要穿越到昨天救只貓......“

“不接，“林楓笑著擰動油門，“除非客戶先把五星好評點上。“電動車沖過朝陽下的街道，輪胎碾過的地方，枯萎的梧桐突然開滿櫻花。