櫻花墜落在檔案袋油漬邊緣時，我正盯著禮堂穹頂的彩繪玻璃。那些被切割成菱形的陽光像破碎的試管，將新生代表的聲音過濾成實驗室標本般的無機質感。理事長今晨交付的鍍金懷表在口袋里發燙，表蓋內側「求真」的刻痕正在滲血——如果對著光傾斜37度，就能發現校訓第二筆畫末端藏著極小的「擬」字。

「本年度特別研修生，林澤同學。」

被突然點名瞬間，懷表齒輪咬住了我的喉骨。視網膜殘留著半小時前在舊校舍看到的景象：停擺的座鐘玻璃罩內，三根指針重疊成手術刀的形狀，此刻正精確刺入理事長胸前的學生會徽章。當那枚櫻花浮雕徽章折射的冷光扎進瞳孔時，我聞到了消毒水與紅茶混合的預兆。

我從沒想過會以這樣的方式留在日本。

教務處空調出風口積著薄灰，四月潮濕的風裹挾櫻花穿過百葉窗，在教導主任光禿的頭頂投下斑駁的陰影。他推來的信封上印著誠北高中的燙金校徽，邊角殘留著紅茶漬，像干涸的血跡。

“特別研修生啊...“我機械地重復這個拗口的稱謂，指尖無意識摩挲著信封邊緣。櫻花色的通知書里夾著英文版校規手冊，第37條用加粗字體標注著“每月需提交八千字觀察報告“，墨香混著印刷廠特有的刺鼻味道。

走廊的櫻花紋地磚在暮色中泛起冷光。我把書包甩到肩上時，金屬校牌撞在儲物柜上發出清脆聲響。這個時間本該空蕩的走廊傳來高跟鞋叩擊地面的節奏，像是有人故意用鞋跟碾碎櫻花花瓣。

“林同學對吧？“

轉身時先聞到佛手柑混著雪松的香水味。藤原千夏的紺色制服外套隨意搭在臂彎，白襯衫領口別著學生會的銀質徽章。她將垂落的發絲攏到耳后這個動作過于優雅，仿佛在拍護手霜廣告。

“轉學生要特別注意儀容呢。“她的目光落在我松開的領結上，指甲染著珍珠色的指尖劃過自己一絲不茍的領巾，“畢竟現在你可是理事會的...眼睛？“最后一個音節融化在突然響起的下課鈴里。

我盯著她轉身時裙擺揚起的弧度，后頸處隱約露出膚色膠布的一角。烏鴉突然撲棱棱掠過中庭的櫻花樹，那些飄落的花瓣在陰影中蒼白如藥棉。

回到六疊大小的出租屋，窗臺上放著便利店買的金槍魚飯團。手機提示音在黑暗中亮起，理事會發來的郵件附件里是本月觀察報告模板。光標在空白文檔上閃爍了十七分鐘，最終我只打下標題：

《關于四月十二日櫻花樹下的陰影面積測算》

書桌抽屜最深處躺著從國內帶來的云南白藥，鐵盒里還剩三枚創可貼。去年這個時候我還能準確說出每塊淤青的來歷，現在卻要記錄別人的傷口經緯度。窗外的月亮被電線切割成不規則的幾何體，像塊正在融化的鎮痛貼。

第二天清晨的鞋柜里躺著匿名信，信紙帶著紅茶香氣。圓潤的假名寫著：“觀測者不該踏入觀測場，望遠鏡會灼傷眼睛哦~“。我把信紙折成紙飛機投向垃圾桶時，指尖沾到黏膩的蜂蜜味。櫻花腐爛的氣味比盛開時更接近真實。我蹲在鞋柜前系鞋帶時，正巧看見三片花瓣跌進排水溝，在黑色淤泥里翻出粉白色的內臟。金屬柜門映出我左眼的淤青，那是兩周前在便利店阻止醉漢騷擾女店員時獲得的勛章——如果被理事會的攝像頭拍到，大概會被歸類為“暴力傾向觀測樣本B-3“。

教務主任給的電子鑰匙卡在褲袋里發燙，背面蝕刻著“特研-07“的編號。這個身份比轉學生更微妙，像是被塞進玻璃罐的甲醛標本，既不屬于生態鏈又被迫見證所有腐爛過程。經過二樓走廊拐角時，風突然卷著素描紙拍在臉上，丙烯顏料的氣味混著某種精神類藥物特有的甜腥。

“抱歉。“聲音像是從深海傳來。蹲在美術室門口撿畫的女生扎著向日葵發圈，袖口沾滿群青與鈦白色。她整理畫紙的動作讓我想起修女擦拭神像時的虔誠，每張速寫都記錄著窗格分割天空的精確角度。

小野寺葵——后來我才知道這是社團聯申報表上的鉛字姓名——抬頭時露出職業性的微笑，睫毛膏暈染出完美的半月形陰影。“新同學要小心哦，這里的穿堂風會偷走重要東西呢。“她晃了晃缺頁的寫生簿，內頁編號出現斷層：17、18、20，唯獨缺少第19頁。

學生會室的紅茶香在樓梯間就勒住我的喉嚨。推門時銅鈴發出晚期病人的咳嗽聲，藤原千夏正在往瓷杯里倒入第四塊方糖。她的制服裙擺比校規短兩公分，這個數字剛好能讓中年教師裝作沒看見。

“林同學的觀察日記寫到第幾頁了？“她攪拌銀匙的動作像在解剖青蛙，“用漢字寫的話，八千字應該很快吧？“紅茶表面浮著的虹膜狀油光突然讓我反胃。

我注意到她整理文件的指尖貼著膚色膠布，邊緣微微翹起，隱約透出底下靛藍色的血管紋路。窗外的櫻花樹突然劇烈搖晃，那些飄進室內的花瓣落在她肩頭時，瞬間褪成病歷紙的灰白色。

放學后的空教室藏著這座城市最誠實的暮色。我從書包夾層摸出皺巴巴的觀察報告，理事會的格式要求第七條寫著“請避免主觀臆測“。鋼筆尖懸在“4月14日“上方滴落墨點，漸漸暈染成美月袖口蝴蝶結的形狀——那個總在生物教室后面喂流浪貓的女生，今天用橡皮筋綁頭發時崩斷了三根發絲。

便利店熒光燈管在梅雨季前夕提前衰老，滋啦作響的光暈里，美月數硬幣的動作像在進行某種宗教儀軌。她對著自動販賣機的按鍵比劃十字，碳酸飲料的糖分表在瞳孔里折射出菱形的光斑。

“37克...“她突然對著滾落的罐裝咖啡呢喃，指甲在拉環處刮出細小的刻痕，“正好是今日份的痛苦計量單位呢。“轉身時校服裙擺擦過我的手腕，袖口脫線的蝴蝶結垂下一根藍色絲線。

我蹲下身假裝系鞋帶，用手機拍下她留在冰柜玻璃上的掌紋。那些蜿蜒的紋路在冷凝水汽中生長，突然讓我想起千夏茶杯底沉淀的方糖殘渣——像是同樣被精密計算過的絕望形態。

回程時抄近道穿過舊校舍，石膏像群在月光下顯露出尸斑狀的霉點。二樓美術室飄來松節油與碳酸鋰藥片溶解的氣味，混合成類似腐壞薄荷糖的刺鼻甜香。透過門縫看見葵在撕扯畫布，向日葵發圈在劇烈動作中迸裂，塑料花瓣彈到調色板上濺起鈷藍色的血。

我數著她踩碎藥板的次數，足音與教務主任巡邏的手電光達成詭異的同步。當第十四片鋁箔在帆布鞋底綻開時，她突然對著窗外的鳥群傻笑，這個表情讓我想起母親在火化爐里突然抽搐的遺體。

學生會的碎紙機仍在轟鳴。千夏把玩著裁紙刀經過布告欄，刀鋒劃過“文化祭“海報時精準切斷字母“L“的斜杠——那是“Lie“的最后一筆。她哼著走調的《歡樂頌》，襪沿上新鮮的血液正沿著小腿靜脈繪制東京地鐵圖。

在觀察報告的第七頁，我畫下三個交錯的同心圓：美月咖啡罐的冷凝水漬、葵調色板上的藥片碎屑、千夏襪尖擴散的血跡。它們共同構成的函數圖像，在凌晨三點的臺燈光下顯影成未閉合的繩結。晨光像稀釋的消毒水潑進教室，班主任宣布特別輔導分組時的嘴型與理事會郵件內容重疊。美月課桌邊緣的刻痕又新增七道，我數著她折疊輔導通知單的次數，突然意識到那些折痕走向與咖啡罐拉環的傷口完全一致。

她的圓珠筆在同意書簽名欄懸停太久，墨水在“佐藤“的“藤“字上結成血痂般的墨團。當窗外傳來鳥群振翅聲時，她突然轉頭對我露出溺水者的微笑——這個表情在三個月后的行為心理分析報告上，被標注為“邊緣型人格障礙的極端代償反應“。

而我當時只是低頭檢查錄音筆電量，假裝沒看見她袖口露出的繃帶，那些交錯的白色線條正在編織絞殺春天的繩網。