教室里靜悄悄的，午后的陽光透過窗戶，在課桌上灑下一片片光影。陳宇趴在課桌上，手臂枕在臉頰下，滿心懊悔昨晚熬夜玩手機。游戲里那些激烈團戰的畫面像走馬燈似的在他腦海中打轉，勝利時屏幕上跳出的“MVP”字樣和隊友們的夸贊，讓他興奮得難以入眠，結果今早困意纏人。
周圍的同學有的已經發出輕輕的鼾聲，有的在小聲交談。陳宇翻了個身，試圖讓自己更舒服些，可依舊被困意和興奮感拉扯著。不知過了多久，他才迷迷糊糊地睡過去，沒睡一會兒，尖銳的上課鈴就響了起來，把他從短暫的夢境中硬生生拽了出來。
陳宇睡眼惺忪地坐起身，揉了揉酸澀的眼睛，打了個大大的哈欠。這是下午第一堂課，也是全天的第六節課——物理課。老師抱著一疊試卷走進教室，開始講解上次考試的題目。陳宇努力集中注意力，眼睛緊盯著黑板，可熬夜帶來的疲憊感如潮水般涌來，大腦昏昏沉沉。他的心思根本不在物理公式上，一會兒想著昨晚游戲里那個關鍵操作，要是再快零點幾秒就能完美團滅對手；一會兒又想起蘇瑤甜甜的笑容，猜她這會兒在做什么，有沒有像自己一樣在犯困。
他在筆記本上機械地記錄著錯題的解析，那些復雜的物理公式仿佛一個個跳動的小惡魔，讓他頭暈目眩。眼皮越來越沉，他狠狠掐了一下自己的大腿，疼痛讓他清醒了片刻。同桌李明察覺到他的困意，悄悄遞來一張紙條，上面寫著：“昨晚又熬夜干啥了？這么困，撐住啊，下課去給你買瓶提神飲料。”陳宇回了個無奈的眼神，在紙條上寫下“謝了”，然后繼續努力跟上老師的節奏。但沒一會兒，思緒又飄遠了，開始琢磨周末要不要再約蘇瑤一起晨跑。
好不容易熬到課間，陳宇趴在課桌上稍作休息。李明拍了拍他：“走，陪我去小賣部，順便給你帶飲料。”陳宇站起身，活動了一下酸痛的肩膀，和李明一起走出教室，直奔小賣部。
到了小賣部，陳宇一眼就盯上了戰馬功能飲料，想著靠它提提神。他付了錢，打開瓶蓋，習慣性地看了眼瓶蓋內側，瞬間瞪大了眼睛：“我去，中了一元換購！”李明湊過來，一臉羨慕：“你這運氣可以??！”陳宇興奮地又換購了一瓶，再次擰開，竟然又中獎了。就這樣，接連開了七瓶，每一瓶都中了一元換購，把小賣部老板都驚到了，笑著說：“小伙子，你今天這運氣爆棚啊！”
陳宇抱著一堆飲料，和李明得意洋洋地往教室走。一進教室，就被幾個關系好的同學發現了?！瓣愑?，你這是批發飲料去了？”張峰笑著打趣道。還沒等陳宇回答，一群人就圍了過來，開始哄搶飲料?！敖o我一瓶！”“也給我留一瓶??！”大家七嘴八舌地喊著，陳宇一邊護著飲料，一邊笑著罵道：“你們這群家伙，也太不客氣了！”但最終還是抵不住大家的熱情，飲料被搶走了好幾瓶。
第七節課是英語，陳宇喝著剩下的飲料，打起十二分精神，跟著老師朗讀課文、分析語法。可心思還是不自覺地飄走，一會兒回憶起游戲里新出的皮膚，要是攢夠金幣就能拿下；一會兒又開始幻想和蘇瑤一起去看電影的場景，連選什么場次、買什么零食都想好了。正想著，老師突然提問，他毫無防備，愣了好幾秒才回過神，在同學們的哄笑聲中尷尬地站起來。好在同桌小聲提醒，他才勉強回答出問題。
第八節課結束的鈴聲響起，陳宇迅速收拾好書包，一路小跑來到操場。此時，整個體訓隊的隊員們都已陸續到達，大家有說有笑，氣氛熱烈。周教練站在操場中央，手中拿著訓練計劃板，眼神中透著專業與嚴厲。
“集合！”周教練一聲令下，隊員們迅速排成整齊的隊列。“今天的訓練強度會加大，大家都給我打起精神來！”周教練掃視著每一個隊員，大聲說道。
陳宇深吸一口氣，抖擻精神，準備迎接即將開始的高強度訓練。先是常規的熱身運動，慢跑、拉伸，在周教練的口令下，全體隊員動作整齊劃一。陳宇一邊做著動作，一邊在腦海中回顧著之前訓練的失誤，暗暗給自己打氣。
熱身結束后，周教練直接安排大家前往短跑賽道。陳宇換上輕便的跑鞋，站在起跑線上，做好起跑姿勢。隨著一聲哨響，他如離弦之箭般沖了出去。風在他耳邊呼嘯而過，他的眼中只有終點線。然而，在沖刺階段，他明顯感覺到自己的體力有些不支，速度逐漸慢了下來。
“陳宇，你的耐力還需要加強，沖刺的時候要保持住節奏！”周教練再次給出了指導。陳宇大口喘著粗氣，點了點頭。他知道，耐力是他目前的短板，必須要想辦法突破。在接下來的幾輪短跑訓練中，他按照周教練的要求，故意延長了沖刺的距離，即使身體已經疲憊不堪，他也咬牙堅持著。每一次沖刺，他都在心中默念著自己的目標，那就是在比賽中取得優異的成績。
在訓練的間隙，陳宇坐在操場邊的長椅上休息。他的汗水濕透了衣衫，頭發也被汗水黏在了額頭上。他望著操場上其他正在訓練的隊員，心中感慨萬千。他想起了自己加入體育隊的初衷，是對體育的熱愛，是想要在賽場上發光發熱的夢想。而現在，這份熱愛和夢想更加堅定了他訓練的決心。
休息片刻后，陳宇又投入到新的訓練項目中。周教練安排了力量訓練，隊員們分組進行舉啞鈴、做俯臥撐等練習。陳宇和隊友們相互鼓勵，每一個動作都做得標準而有力。他的手臂肌肉因為用力而緊繃，汗水不斷地從他的臉上滑落，滴在地面上。盡管身體已經疲憊不堪，但他的眼神中卻透露出一種不屈的精神。
天色漸漸暗了下來，周教練宣布今天的訓練結束。陳宇拖著疲憊的身體回到宿舍。一進宿舍門，同班的體育隊友王強就迎了上來，手里拿著一包煙，晃了晃說：“陳宇，可算把你盼回來了，今天這訓練，累死我了，來根煙解解乏？”陳宇順手接過煙，熟練地用打火機點燃，深吸一口，緩緩吐出煙霧，疲憊感似乎也隨著煙霧慢慢消散。
這時，另一個室友趙陽突然從后面沖過來，一把搶走陳宇手中的煙，笑著大喊：“你們就知道抽煙，來，陪我玩玩！”陳宇先是一愣，隨即反應過來，伸手去搶：“嘿，趙陽，快把煙還我！”王強也在一旁起哄：“趙陽，別鬧，快還給陳宇，人家正享受呢！”
趙陽一邊跑一邊笑，在宿舍里繞著圈。陳宇和王強在后面緊追不舍，宿舍里頓時亂作一團。三人你追我趕，碰倒了椅子，撞亂了桌上的書本，歡笑聲和喊叫聲交織在一起。跑了幾圈后，陳宇瞅準時機，一個箭步沖上去，從背后抱住趙陽，奪回了香煙。
“你小子，太調皮了！”陳宇笑著給了趙陽肩膀一拳。趙陽揉著肩膀，還在嘴硬：“這不是看你們太累，給你們醒醒神嘛！”三人笑鬧了一陣，這才各自找地方坐下，繼續抽煙聊天。
王強靠在床邊，吐出一個煙圈：“下周比賽，你們說咱們能發揮好嗎？”陳宇彈了彈煙灰，自信滿滿地說：“肯定行！咱們這段時間這么拼命訓練，我就不信拿不出好成績！”趙陽也點頭附和：“就是，咱們可不能輸！”
一根煙抽完，陳宇掐滅煙頭，伸了個懶腰：“行啦，抽完這根，趕緊去吃飯，一會兒晚讀課該來不及了。”三人收拾好東西，一起朝食堂走去。
在食堂里，他們一邊吃飯一邊還在討論著訓練和比賽，完全沒注意時間飛逝。等陳宇反應過來時，晚讀課的上課鈴已經響過好一會兒了。“糟了，要遲到了！”陳宇匆忙扒拉完最后幾口飯，和隊友們一起沖向教室。
一路上，幾人腳步匆匆，還不時打鬧推搡。等他們趕到教室門口時，同學們已經整齊地坐在座位上，大聲朗讀著課文。領讀的同學站在講臺上，揮舞著手中的書本，努力帶動著大家的節奏。坐班老師在教室里來回踱步，維持著秩序。
陳宇和王強、趙陽站在門口，隨意地喊了聲“報告”。坐班老師抬起頭，看了他們一眼，皺了皺眉說：“怎么又遲到，這都第幾次了，進來吧，下次早點?！闭Z氣里滿是無奈。
陳宇和隊友們毫不在意地笑了笑，大搖大擺地走進教室。同學們的朗讀聲短暫停頓，投來幾道好奇的目光，隨后又繼續沉浸在讀書聲中。他們像沒事人一樣，快步走到自己的座位上。
陳宇坐下后，翻開課本，眼睛卻沒看那些課文。他用手撐著頭，嘴唇微微開合，輕聲哼起了一首節奏感十足的流行歌。同桌李明早就習慣了他的隨性，嘴角一勾，也跟著小聲哼唱起來。兩人聲音不大，像是在打著節拍輕聲訴說，只有周圍隔著過道的兩三個同學能隱約聽見。
旁邊的同學有的微微皺眉，投來一個“小聲點”的眼神；有的則露出一抹忍俊不禁的笑意，搖搖頭繼續讀自己的書。陳宇瞧見這些反應，只是挑挑眉，嘴角的笑意更濃，故意壓著嗓子，和李明你一句我一句，還不時用手肘碰一碰對方，交換一個搞怪的眼神，沉浸在這獨屬于他們的小世界里，把晚讀課變成了一場只屬于他們的“秘密音樂會”。