大同九年（公元1633年）七月八日，考蘭縣，黃河工地。

天穹像一塊燒透的藍(lán)琉璃，沒有一絲云彩。毒辣的日頭毫無遮攔地傾瀉下來，將廣袤的黃河灘涂炙烤得白氣蒸騰，連空氣都仿佛在顫抖、扭曲。腳下的土地滾燙，踩上去隔著草鞋都覺得烙腳。

視線所及，是望不到頭的浩大工地。百萬民夫，如同密密麻麻的工蟻，在這片巨大的“蟻穴”上勞作。

他們大多頭戴破舊的草帽，赤裸著被曬成古銅色甚至黝黑的脊背，汗水在...