我叫柯喬華，每當我回首自己走過的路，那些被黑暗籠罩的日子便如潮水般涌來，將我淹沒。可奇怪的是，如今身處光明之中，再去看那曾經的黑暗，竟也不覺得太過苦澀，或許是因為知道，正是那些暗無天日的時光，才磨礪出如今的我。

我出生在一個偏遠小鎮的破舊小院里，那院子小得可憐，幾間瓦房搖搖欲墜，墻壁上的泥灰脫落得斑駁陸離，露出里面發黑的土坯。我家窮，窮得叮當響，這種窮不是那種偶爾手頭拮據的窘迫，而是深入骨髓、讓人絕望的匱乏。

記憶中，父母總是在爭吵，為了錢，為了生活里的雞毛蒜皮。父親是個酒鬼，每次喝醉了就癱倒在那張吱呀作響的破木凳上，眼神空洞地望著天花板，嘴里嘟囔著生活的不公，偶爾還會摔摔打打，嚇得我躲在角落里不敢出聲。母親呢，整日以淚洗面，她本是個柔弱的女人，被生活的重擔壓得沒了生氣，只能對著父親哀聲嘆氣，或是把滿心的委屈發泄在我身上。

小時候，我最盼望的就是過年。不是因為能穿新衣、吃好吃的，這些對我來說太過奢侈。過年意味著父母會暫時放下爭吵，一家人圍坐在那張缺了一角的飯桌前，哪怕飯菜依舊寒酸，只有幾個簡單的素菜，可那短暫的平靜，讓我覺得無比溫暖。我記得有一年春節，母親不知從哪兒弄來了一點白面，給我包了幾個餃子，那是我吃過最好吃的東西，我小心翼翼地咬著，生怕一口就把這幸福吞沒得太快。

上學，對別的孩子來說是開啟知識大門的快樂旅程，對我而言，卻是一場噩夢的開端。我沒有像樣的書包，只能用母親縫補多次的布袋裝上書本。衣服總是不合身，又舊又破，同學們的嘲笑像針一樣刺在我心上。

“瞧，柯喬華穿的像個乞丐，他家是不是窮得揭不開鍋啦！”一個胖男孩指著我，笑得前仰后合，周圍的同學也跟著哄笑起來。我低著頭，攥緊拳頭，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。那一刻，憤怒、自卑交織在一起，可我無能為力，只能咬著牙承受。

課堂上，我也總是心不在焉。不是我不想學習，而是肚子常常餓得咕咕叫，讓我根本沒法集中精力。老師提問時，我因為害怕答錯被嘲笑，總是畏畏縮縮不敢舉手。有一次，老師叫到我回答問題，我慌亂地站起來，腦子一片空白，囁嚅了半天也沒說出個所以然，同學們的嘲笑聲再次響起，我感覺自己的尊嚴被狠狠踐踏。

放學路上，我總是最后一個離開學校。看著同學們成群結隊、有說有笑地走遠，我才拖著沉重的腳步踏上歸途。路過街邊的商店，里面琳瑯滿目的零食、玩具對我來說就像另一個世界的東西。我曾無數次在櫥窗前停下，眼巴巴地望著，幻想著有一天我也能擁有其中的一件，哪怕只是最便宜的小糖果。

回到家，等待我的往往是冰冷的灶臺和父母新一輪的爭吵。父親又喝醉了，正對著母親大聲吼叫，母親哭哭啼啼地埋怨著，家里彌漫著令人窒息的壓抑氣息。我默默地走進自己那個狹小昏暗的房間，坐在堆滿雜物的床邊，望著窗外漆黑的夜空，心中滿是迷茫。未來在哪里？我這樣的人，難道注定要在這黑暗中沉淪一輩子嗎？

這樣的日子持續了很久，久到我以為我的人生就會這樣毫無希望地走下去。直到那一天，改變我命運的契機悄然降臨。

社區組織了一場科技展覽活動，說是為了豐富孩子們的課余生活。起初，我并沒有多大興趣，在我看來，那些都是和我遙不可及的東西。但那天放學回家，路過社區活動中心時，我鬼使神差地走了進去。

一進大門，我就被眼前的景象驚呆了。一個個精巧的科技模型陳列在展臺上，有會發光的機器人、能自動行駛的小車，還有模擬星空運轉的裝置。它們在燈光下閃爍著神秘的光芒，仿佛來自未來世界的使者。我瞪大了眼睛，小心翼翼地靠近，生怕自己粗笨的手腳會弄壞這些寶貝。

我停在了一個簡易的太陽能風扇模型前，它不大，巴掌大小的扇葉在太陽能板吸收能量后緩緩轉動，帶出一絲微風。我蹲下身子，眼睛一眨不眨地盯著它，心中涌起一股難以言喻的激動。這看似簡單的東西，背后蘊含的知識卻像一個巨大的寶藏，吸引著我去挖掘。那一刻，我第一次知道，原來世界上還有這么奇妙的東西，它與我生活的灰暗角落截然不同，充滿了無限可能。

從那之后，我像是著了魔一樣，只要一有時間，就往社區活動中心跑。我厚著臉皮向組織活動的叔叔阿姨請教，他們大多很友善，耐心地給我講解一些基礎的科學原理。我如饑似渴地吸收著這些知識，仿佛一個在沙漠中瀕死的旅人，突然發現了綠洲。每弄懂一個知識點，那種喜悅就如同點亮了一盞燈，雖然微弱，卻足以照亮我心中小小的角落。

然而，我的改變并沒有得到家人的理解。當母親發現我不再按時回家，而是整天泡在外面研究那些“沒用”的東西時，她大發雷霆。

“柯喬華，你看看你，整天不務正業，家里這么窮，你不好好學習，將來能有什么出息！”母親一邊抹著眼淚，一邊大聲數落著我。

父親也在一旁附和：“就是，別整那些花里胡哨的，趕緊給我好好學習，考個好成績才是正經事。”

我試圖辯解，告訴他們我喜歡這些，而且我覺得這對我的未來有幫助，可他們根本聽不進去。在他們眼里，只有課本知識和考試成績才是通往美好生活的唯一途徑。

那天晚上，我躺在床上，望著黑漆漆的天花板，淚水無聲地滑落。我知道，前方的路困難重重，一邊是家人的不理解和反對，一邊是自己心中剛剛萌芽的夢想，我該如何抉擇？難道就因為出身貧寒，就要放棄這好不容易看到的一絲光亮嗎？不，我不甘心，我一定要抓住這束光，哪怕它周圍荊棘叢生。

在學校里，情況也沒有好轉。由于我把大量課余時間花在了科技知識的學習上，成績開始下滑。老師把我叫到辦公室，一臉嚴肅地批評我。

“柯喬華，你最近怎么回事？成績掉得這么厲害，你是想放棄自己了嗎？你要知道，你和其他同學不一樣，你沒有任性的資本，只有好好學習才能改變命運。”老師的話像一記重錘，砸在我心上。

回到教室，同學們投來的異樣目光更是讓我如坐針氈。那些曾經就看不起我的人，此刻更加肆無忌憚地嘲笑我。

“看，柯喬華還想搞科技，他也不看看自己幾斤幾兩，成績都爛成這樣了。”

“就是，窮人家的孩子就該老老實實讀書，別做那些不切實際的夢。”

我握緊了拳頭，指甲深深嵌入手心，疼痛讓我保持清醒。他們不懂，他們根本不懂我心中燃燒的火焰。我知道我現在面臨的困境，我在黑暗中摸索前行，每一步都舉步維艱，但那又怎樣？只要我心中有光，哪怕只有一絲，我也要朝著它奔去。

就這樣，在家人的責罵、老師的批評和同學的嘲笑中，我倔強地堅守著自己的夢想。我開始利用一切可以利用的時間，清晨，當第一縷陽光還未完全照亮小鎮，我就悄悄起床，坐在院子里的石凳上，借著微光閱讀那些從圖書館借來的科普書籍；課間休息，同學們都在打鬧玩耍，我卻獨自坐在座位上，在草稿紙上推導公式、設計簡單的實驗方案；夜晚，等家人都睡熟了，我就偷偷打開手電筒，躲在被窩里繼續學習，手電筒微弱的光常常因為電量不足而閃爍不定，就像我此時的處境，但我從未想過放棄。

那些日子，我像是獨自在黑暗中劃船的旅人，四周波濤洶涌，隨時可能將我吞噬，但我心中的光，如同船頭的燈塔，指引著我前進的方向。我不知道未來等待我的是什么，我只知道，我必須一路向前，沖出這片黑暗，去追尋屬于我的那束光。