當(dāng)時在紐約有一個慈善機(jī)構(gòu)叫“關(guān)注難民”，其工作人員自稱為“憂國憂民的公民”；還有一種戲稱是“行善者”。

這個機(jī)構(gòu)自定的任務(wù)是，睜大眼睛注視那些被海浪沖到美國海灘上的流離失所的難民，這些人希望美國能夠履行刻在自由女神銅像基座上的那些文字，希望美國能收留他們。

大多數(shù)情況下，這些難民孤苦凄涼，被搶掠一空，來自世界各地。他們在求生存的掙扎中花盡了最后的積蓄，而且通常頂多只能說一些只言片語的英文。

他們的直接對手是美國移民與入籍局。該機(jī)關(guān)的集體意見往往是，百分之九十九的申請入籍者都是江湖騙子，應(yīng)該被遣送回原籍，或任何其他地方。

一九七八年初冬的那天，放在加爾文？德克斯特辦公桌上的卷宗，是關(guān)于從柬埔寨逃出來的一對夫妻——孟鴻先生和夫人的。

孟鴻先生已經(jīng)代表他們夫妻倆作了一份長長的聲明筆錄。這位受過法語教育的柬埔寨人是用法語陳述的，經(jīng)翻譯后，他的故事呈現(xiàn)在律師面前。

自一九七五年起，柬埔寨的統(tǒng)治者是波爾布特，此人是一個瘋子、弒殺成性的暴君，他手下有一支狂熱的軍隊(duì)——紅色高棉。這在美國廣為人知，后來因電影《殺戮的田野》而更加為世人所知。

波爾布特有一些浮躁的夢想，想讓他的國家回歸到某種農(nóng)耕石器時代。他的幻想充滿了對城里人和任何受過教育的人的刻骨仇恨。這些人應(yīng)該被處決。

孟鴻先生聲稱，他原是柬埔寨首都金邊一所高級中學(xué)的校長。他的妻子是一家私人診所的護(hù)士。顯然，兩人都屬于紅色高棉要處決的人。

當(dāng)形勢越來越嚴(yán)峻時，他們躲藏起來，在朋友和同事的房子?xùn)|躲西藏，經(jīng)常轉(zhuǎn)移住所，直到最后，朋友和同事們也全都遭到逮捕。

孟鴻先生在聲明中說，他們不可能潛逃到越南或泰國邊境，因?yàn)樵卩l(xiāng)村，到處布滿了為紅色高棉通風(fēng)報(bào)信的人，而他根本不像一個農(nóng)民。然而他設(shè)法買通了一個卡車司機(jī)，這人同意把他們偷運(yùn)出金邊，穿越鄉(xiāng)間抵達(dá)磅遜港。他用最后剩余的積蓄，說服一艘韓國貨輪的船長帶他們離開形同地獄的祖國。

他不在意、也不知道“仁川之星”這艘船舶駛往何處。結(jié)果它載著柚木去了美國紐約港。抵達(dá)美國后，他沒去回避當(dāng)局，而是直接報(bào)告并申請獲準(zhǔn)居留。

在聽證會的前夜，德克斯特坐在廚房桌子邊整夜沒合眼，他的妻子和女兒就睡在相距幾米的隔壁房間里。這個聽證會是他第一次上訴辯護(hù)，他要為這個難民盡他最大的努力。讀完當(dāng)事人陳述之后，他去翻閱移民局的答復(fù)。官方的回復(fù)口氣相當(dāng)強(qiáng)硬。

在每個美國城市，最高官員是地區(qū)行政長官。第一道障礙就是這個地區(qū)行政長官辦公室。負(fù)責(zé)這個案例的行政辦公室官員，以奇怪的理由拒絕了這項(xiàng)避難要求，他說按照美國傳統(tǒng)，孟鴻夫妻應(yīng)該去柬埔寨當(dāng)?shù)氐拿绹桂^或領(lǐng)館提出申請，并排隊(duì)等候。

德克斯特覺得這不是一個大問題。幾年前當(dāng)紅色高棉沖進(jìn)金邊時，所有的美國外交人員已經(jīng)撤離了柬埔寨首都。

在第一道關(guān)卡遭拒絕，就把孟鴻夫妻推到了辦理驅(qū)逐手續(xù)的程序之中。就在此時，“關(guān)注難民”組織聽到了這個消息并盡力為他們辯解。

根據(jù)程序，申請入境人在地區(qū)行政長官辦公室的聽證會上遭拒絕后，可以請求舉行一個更高層次的聽證會，即有避難聽證官在場的行政聽證會。

德克斯特注意到在第一次聽證會上，移民局的第二個拒絕理由是，孟鴻夫婦不符合遭受迫害的五條基本理由：人種、國籍、宗教、政治信仰和社會階級。他覺得他可以指出，作為狂熱的反共人士（他會去叮囑孟鴻先生）和校長，當(dāng)事人至少符合最后兩條。

在明天的聽證會上，他的任務(wù)是請求避難聽證官，按照移民與國籍法第243（H）條，實(shí)施“暫緩驅(qū)逐”的寬限。

在其中一張資料的下面，“關(guān)注難民”的某個工作人員用小號字打印了一條注釋，注明避難聽證官名叫諾爾曼？羅斯。這個信息很有意義。

德克斯特提前一個小時到了聯(lián)邦廣場二十六號的移民與入籍局大樓，去會見他的當(dāng)事人。他本人并不高大，但孟鴻夫婦更矮小，孟鴻夫人就像一個嬌小的娃娃。她透過啤酒瓶底般的眼鏡觀察著這個世界。律師手頭上的卷宗告訴他，這對當(dāng)事人的年齡分別為四十八歲和四十五歲。

孟鴻先生似乎很平靜，一副逆來順受的樣子。因?yàn)榧訝栁模康驴怂固夭粫f法語，“關(guān)注難民”組織派來了一名女譯員。

德克斯特把一個小時的準(zhǔn)備時間用在了回顧那份原陳述上面，但發(fā)現(xiàn)沒有什么可添加或要刪除的。

這種案子的聽證不是在真正的法庭上進(jìn)行，而是在一個大辦公室里。聽證之前五分鐘，他們被引了進(jìn)來。

如同律師所猜測的那樣，地區(qū)行政長官的那位代表，仍堅(jiān)持在首次聽證會上做出過的拒絕避難申請的論證。沒有什么可以增加或刪減的。羅斯先生坐在辦公桌后面，閱讀著記載在卷宗里的、在此之前已經(jīng)進(jìn)行過的那番爭論，然后朝著霍尼曼？弗萊舍律師事務(wù)所派來的這位新手揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。

加爾文？德克斯特聽到在他的身后，孟鴻先生正在對他的妻子說話：“我們必須指望這年輕人能成功，要不然我們會被送回去受死。”但他是用他的本國語言說的。

德克斯特先去反駁地區(qū)行政長官的第一條論據(jù)：自從紅色高棉的殺戮開始之后，在金邊已經(jīng)沒有美國的外交或領(lǐng)事機(jī)構(gòu)了。最近的也要到泰國的曼谷，這是孟鴻夫婦永遠(yuǎn)不可能到達(dá)的地方。他注意到羅斯先生的嘴角上有一絲不易察覺的微笑，而來自移民局的那個人已經(jīng)臉色漲紅了。

律師的主要任務(wù)是表明，面對紅色高棉致命的狂熱，任何像他的當(dāng)事人那樣明顯的反共人士，都注定會被抓起來受刑、處死。即便不是反共人士，這位具有大學(xué)文憑的校長無疑也會因?yàn)槭苓^教育而遭處決。

頭天晚上德克斯特獲悉，諾爾曼？羅斯先生并不是一直姓羅斯。他的父親塞繆爾？羅森在世紀(jì)之交抵達(dá)美國，來自現(xiàn)在的波蘭某地區(qū)，為的是逃離俄國沙皇的迫害，這種迫害那時是由哥薩克騎兵實(shí)施的。

“先生，把這些兩手空空地來到這里、只是為了尋求生存機(jī)會的人拒之門外是很容易的。說聲不行就走開是很容易的。告訴這兩個人，說這里沒有他們的容身之地，他們應(yīng)該回去遭逮捕、受刑、處決，是不用花費(fèi)成本的。

“可我問您，假定我們的先輩是這樣回絕的，我們先輩的先輩是這樣回絕的，那么，那些被拒之門外的人回到已成為屠宰場的祖國時，有多少人會說：‘我去了自由之地，但他們關(guān)上大門把我送回來受死。’有多少人，羅斯先生？一百萬？接近一千萬。我請求您，不是從法律的角度，不是從一位聰明的律師獲得一次成功的意義上，而是從莎士比亞稱之為仁慈的本質(zhì)這個角度，我請求您宣布，在我們這個泱泱大國，我們可以為已經(jīng)失去了除生命之外的一切、僅僅尋求一次求生機(jī)會的一對夫妻，提供容身之地。”

諾爾曼？羅斯若有所思地盯著他看了好幾分鐘時間。然后他把鉛筆當(dāng)作木槌在辦公桌上敲了一下，并宣布：“暫緩驅(qū)逐。下一個案例。”

來自“關(guān)注難民”的那位女士，激動地用法語把結(jié)果告訴了孟鴻夫婦。其后的手續(xù)會由她和她的組織去辦理。會有一些行政程序，但不需要辯護(hù)了。孟鴻夫婦現(xiàn)在可在政府的保護(hù)下留在美國，最后還能獲準(zhǔn)工作、避難，隨著時間的推移還可以入籍。

德克斯特朝她微笑著說她可以走了，然后他轉(zhuǎn)向孟鴻先生說：“我們?nèi)ツ沁叺淖灾蛷d，你可以告訴我你到底是什么人，你在這里干什么。”

他說的是孟鴻先生的本國語言——越南語。

在那家地下餐廳角落里的一張餐桌邊，德克斯特檢查了柬埔寨人的護(hù)照和身份證。

“這些證件已經(jīng)由西方幾位最優(yōu)秀的專家檢驗(yàn)過了，是真實(shí)的。你是怎么弄到它們的？”

這位難民看著他嬌小的妻子。

“是她制作的。她是義族人。”

越南有一個叫義的宗族，幾個世紀(jì)以來，順化地區(qū)的學(xué)者大都是出自這個宗族。他們有一項(xiàng)歷代相傳的書法專長，曾為皇帝撰寫宮廷文書。

到了現(xiàn)代，尤其是一九四五年開始抗法戰(zhàn)爭后，他們絕對耐心、細(xì)致和令人驚異的制圖術(shù)，讓世界上最高明的偽造證件者相形見絀。

這位戴著瓶底眼鏡的小個子?jì)D女因長期的戰(zhàn)爭而損失了視力，她曾俯伏在一個地下工作室里制作通行證和身份證。這些證件是如此完美，越共特工可以拿著它們隨意地進(jìn)出南越的每一座城市，從來沒被抓住過。

加爾文？德克斯特把護(hù)照和身份證遞了回去。

“那么，你到底是什么人，你為什么來這里？”

妻子開始輕聲哭泣，她的丈夫握住了她的手。

“我的名字叫阮文鎮(zhèn)，”他說，“我來這里，是因?yàn)槲沂翘映鰜淼摹Ｖ辽龠@部分是真實(shí)的。我在越南的一個集中營里被關(guān)了三年。”

“那為什么要假裝是柬埔寨人？美國已經(jīng)接受了在那場戰(zhàn)爭中曾與我們一起戰(zhàn)斗的許多南越人。”

“因?yàn)槲以?jīng)是越共的一名少校。”

德克斯特緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這也許會是一個問題，”他承認(rèn)道，“告訴我，把一切都告訴我。”

“我生于一九三〇年，在最南方靠近柬埔寨邊境的地方。所以我懂一點(diǎn)高棉語。我的家庭并不信仰共產(chǎn)主義，我父親是一個忠誠的民族主義者。他希望看到我們的國家擺脫法國的殖民統(tǒng)治。他用這種思想教育和撫養(yǎng)我長大。”

“這方面我看不出有什么問題。那為什么轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨了？”

“那是我的問題。也是為什么我進(jìn)了集中營的原因。其實(shí)我不是共產(chǎn)黨。我假裝是。”

“說下去。”

“第二次世界大戰(zhàn)前，我是在法國人的教育體系中成長的，盡管我渴望在長大后要為獨(dú)立而奮斗。一九四二年，日本人來了，把法國人趕了出去，雖然維希政府的法國實(shí)際上也是與法西斯站在一邊的。于是我們轉(zhuǎn)而抗擊日本人。

“領(lǐng)導(dǎo)抵抗運(yùn)動的是以胡志明為首的共產(chǎn)黨人。他們比那些民族主義者更高效、更老練、更殘酷無情。這時許多人改變了立場，但我父親沒有。一九四五年日本人敗走后，胡志明成了民族英雄。當(dāng)時我十五歲，已經(jīng)參加了抵抗運(yùn)動。后來，法國人回來了。

“然后就是九年的戰(zhàn)爭。胡志明和共產(chǎn)黨的‘明越’抵抗運(yùn)動吸納了所有的其他抵抗力量。任何反對的人都被清除掉了。我也參加了那場戰(zhàn)爭。一九五四年，法國人在奠邊府被打敗時，我也是搬運(yùn)大炮上山的人海中的一員。然后是《日內(nèi)瓦協(xié)定》，一個新的災(zāi)難。我的祖國被劃分為北方和南方兩個部分。”

“你重新參戰(zhàn)了？”

“沒有立即參戰(zhàn)。有一段短時間的和平。我們期待著協(xié)定所規(guī)定的全民公決。但全民公決取消了，因?yàn)槟戏降膮峭テG政權(quán)知道他們會失敗。于是我們重新拿起了槍桿。當(dāng)時的選項(xiàng)，只有南方令人厭惡的吳庭艷及其腐敗的政權(quán)，以及北方的胡志明和甲將軍。我曾經(jīng)在甲將軍手下戰(zhàn)斗過，像崇拜英雄般地崇拜他。所以我選擇了共產(chǎn)黨。”

“那時候你還是單身嗎？”

“不，我已經(jīng)娶了我的第一任妻子。我們有過三個孩子。”

“他們還在嗎？”

“不，全都死了。”

“病死的？”

“B-52炸死的。”

“說下去。”

“第一批美國人來了。是肯尼迪派來的，說是來當(dāng)顧問。但對我們來說，吳庭艷政權(quán)只不過是另一個傀儡政府，跟以前日本人、法國人扶植的政權(quán)一樣。所以，我的半個祖國又一次被外國人占領(lǐng)了。我回到叢林里參加戰(zhàn)斗。”

“那是什么時候？”

“一九六三年。”

“又是十年？”

“又是十年。當(dāng)這場戰(zhàn)爭結(jié)束時，我已經(jīng)四十二歲了。我已經(jīng)像動物般地生活了半輩子，遭受著饑餓、疾病、恐懼和經(jīng)常性的死亡威脅。”

“但一九七二年以后，你們應(yīng)該已經(jīng)獲勝了。”德克斯特說。那越南人搖搖頭。

“你們不明白一九六八年胡志明死后發(fā)生了什么事。黨和政府落到了不同的人手中。我們許多人仍在為一個我們理想中的國家而戰(zhàn)斗，一個能有一些寬容的國家。從胡志明那里接過班的人可沒有這種意愿。一個又一個愛國者被逮捕處決了。當(dāng)權(quán)的人是黎筍和黎德壽。他們根本沒有胡志明那種把人們團(tuán)結(jié)起來的內(nèi)在力量。他們用殺人的方式來鞏固他們的統(tǒng)治地位。秘密警察的權(quán)力迅速膨脹。你還記得‘春節(jié)攻勢’嗎？”

“記得太清楚了。”

“你們美國人還以為這是我們的一次勝利。其實(shí)不然。它是河內(nèi)精心設(shè)計(jì)出來的，是黎筍指使的，又歸咎于甲將軍。這次行動是直接針對越共的。這摧毀了我們，這就是它的用意。我們有四萬名優(yōu)秀干部死于這次自殺一般的行動。其中包括南方所有推舉上來的領(lǐng)導(dǎo)人。除掉他們之后，河內(nèi)取得了最高統(tǒng)治權(quán)。新年過后，北越軍隊(duì)控制了全國，贏得了勝利。我是南方民族主義者的最后一批幸存者之一。我希望的是一個自由統(tǒng)一的國家；不錯，但我還希望有文化自由，私有經(jīng)濟(jì)成分，農(nóng)民擁有土地。結(jié)果這是一個錯誤。”

“發(fā)生了什么？”

“一九七五年最終征服南方后，真正的迫害開始了。先是華人，兩百萬華僑被剝奪了所有財(cái)產(chǎn)，要么被送去勞改，要么被驅(qū)逐出境。還有船民也遭到了同樣的迫害。我表示反對，說這樣不行。然后持不同政見的越南人也開始遭迫害。有二十萬人被關(guān)進(jìn)了集中營，主要是南方人。一九七五年底，公安，也就是秘密警察，來抓我了。我寫了太多的意見信，他們說我做的一切已被檢舉揭發(fā)了。他們不喜歡我那么做。”

“怎么處置你的？”

“三年集中營，接受‘再教育’。此后又是三年的日常監(jiān)視。我被送進(jìn)了河西省的一座集中營，離河內(nèi)大約六十公里。他們總是把你送到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，防止逃跑。”

“但你還是逃跑了？”

“是我妻子安排的。她確實(shí)是一名護(hù)士，也是一個證件偽造者。在那幾年的和平時期，我也確實(shí)是一名校長。我們是在集中營里相遇的。當(dāng)時她在醫(yī)務(wù)室工作，我患了雙腿膿腫。我們交談了，我們相愛了。你能想象嗎？我們這種年紀(jì)。她把我從那里弄了出來。她私藏了一些金條，沒被沒收，我們就是用這些金條買了船票。后來的事你全都知道了。”

“你認(rèn)為我會相信你嗎？”德克斯特問道。

“你會說我們的語言。你去過那里？”

“是的，我去過。”

“去打仗？”

“是的。”

“那么，我以一個戰(zhàn)士的身份對另一個戰(zhàn)士說一句話，當(dāng)你看見失敗的時候就應(yīng)該認(rèn)識到失敗。你應(yīng)該知道如何判斷擺在你眼前的事實(shí)。我們走吧？”

“你打算去哪里？”

“當(dāng)然是回到移民局。你會把我們的情況匯報(bào)上去。”

加爾文？德克斯特喝完咖啡站了起來。阮文鎮(zhèn)也想站起來，但德克斯特把他按回到了椅子里。

“那是兩碼事，少校。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。它發(fā)生在很久以前，遙遠(yuǎn)的地方。努力享受你以后的生活吧。”

那越南人好像受到了極大的震動。他默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。德克斯特轉(zhuǎn)身走開了。

當(dāng)他踏下臺階走向街道時，有件事情使他困惑不解。那個越共軍官，他的臉，那僵住的震驚的表情。

街上的行人紛紛轉(zhuǎn)過頭來打量這位正在仰頭嘲笑命運(yùn)捉弄的年輕律師。他不經(jīng)意地摸了一下自己的左手，那里有一塊在地道里被曾經(jīng)的敵人用滾燙的椰子油燙傷的疤痕。

那一天是一九七八年十一月二十一日。