春綠江南，細雨滋潤了茶香，山里的人啊，世世代代仰賴著土地和雨水，靠養茶為生。

清晨的天空霧蒙蒙的，空氣里飄蕩著泥土與茶葉夾雜的清香，似乎還攪著昨夜的夢，是個少女的思春夢，一個美夢。

青瑤在茶樹間的小木屋里蘇醒，忙了大半個春天，春茶總算是采摘完畢，接下來就是家里人曬茶、晾青、炒青再揉捻的勞什子事了，她可以忙里偷閑一直待到六月，就需要她賣茶了。

采茶、制茶、賣茶的光景她已經烙印在心了，屬實無聊，日子一溜就到了六月，茶鋪的生意一如往年，青瑤決心要尋個聊賴。

天公遂人愿，一場煙雨襲來，一個俏郎君進了青瑤的茶鋪躲雨。

他穿得單薄，又沒帶傘，冰冷的雨水淋透了他的衣裳，白色的布料貼在他的身上，看起來怪難受的。

“外面雨大，小生借姑娘貴地躲躲雨，還請姑娘見諒。”他稍顯狼狽，語氣里仍滿是敬重。

“無妨，來者是客，既是緣……”話未說出口，青瑤瞧清了他的面容，好一個天人之姿！

分字被青瑤生生咽下，生怕那人覺得自己輕薄。

為他遞上手帕，不料他發梢的雨水滴落在青瑤的手腕，也滴在她心上。

她招攬生意賣茶慣了，與不相識的人搭話根本不在話下，就是巷子里的小黃狗來了，也得多嗅幾下她家的茶香。

可那一瞬，她聽不見屋外的雨聲淅瀝，只覺耳旁都是一滴水滴落的聲音。

她遞過手帕的指尖似輕輕觸碰到了他的手，瞬間麻木，變得僵硬。

她對上他的眸子，只覺臉發燒，心跳加快。

他的臉色稍顯蒼白，大抵是被風雨侵襲，可那雙眼睛尤其漂亮，裝滿了透亮的星星。

澄澈，高潔，又或許是神圣，青瑤找不出人間的詞語來形容他。

他擦干了臉上的雨水，又喝了一杯熱茶，臉色逐漸紅潤起來。

茶是茉莉花茶，很香，像茉莉開在了身旁。

他文質彬彬，行禮道謝，談吐不凡。

青瑤幫他將包裹里淋濕的書鋪在地上，雨不算太大，書也沒濕多少，青瑤認得字，大多是些四書五經之類的。

屋外烏云密布，黑壓壓的，茶鋪里點了蠟燭，黃白色的燭焰隨著吹進來的風一晃一晃，映在青瑤的臉上忽明忽暗。

“公子，是個讀書人？”

“不錯，是個書生，百無一用的書生。”他嘴角掛著一絲笑意，自嘲的笑。

“世事多艱，公子不必如此苛責。”青瑤安慰他，也寬慰自己一眼望到頭的日子。

驟雨將歇，公子從衣袖里掏出幾錠碎銀子，“感謝姑娘的收留，我身上沒什么錢，還請姑娘為我挑包茶葉。”

遞上一包金駿眉，看著雨愈下愈小，青瑤悵然若失，今日留不住的人，來日還會再見面嗎？

青瑤遞上一把淺黃的油紙傘，“敢問公子尊姓大名？雨還未停，公子帶上傘吧。”

他笑眼盈盈，背上自己的書，將茶包放進袖口。

“萍水相逢，姑娘不必記得我的名字。”

他消失在綿綿細雨的巷口，青瑤只能攥緊了手中的油紙傘。

他沒帶走傘，也沒留下名字。

次日暖陽高懸，屋檐瓦片縫隙里的殘雨滴落。

一滴、兩滴、三滴……聲聲傳到了青瑤的耳畔，她腦海中總是不自覺的浮現昨天那個淋雨的少年，那雙透亮的眸子，以及那滴滑落他發梢的雨滴。

“瑤丫頭，昨天生意不錯啊，金駿眉都給爹賣出去一包。”青瑤的爹爹來補了貨，夸夸自家的閨女又轉頭離開了。

金駿眉，一種頂級紅茶，平常百姓是喝不起的，他那碎銀子自然是買不到的，可青瑤總覺得只有這般金貴的茶才像他。

人生在世，過客匆匆，想來只是驚鴻一瞥，那般情意卻聚在青瑤的心頭上，經久不散。

人常說煙雨江南，滋養了詩情畫意，青瑤本無名，是她娘彈得一手好瑤琴，她娘生了她，就斷了氣，她爹疼愛妻子，就給孩子取名青瑤。

青瑤，卿瑤，情遙，她爹大抵是思念她娘的。

屋外仍飄灑著小雨，淅淅瀝瀝，稍顯單調，這不是青瑤的聊賴，她端出她娘的瑤琴，對著門外，輕輕撥弄。

琴音飄入雨中，在巷子里游蕩，琴音是拌著茶香的，也是和著憂傷的。

瑤琴連響了半月，竟真真傳出了思念。

那天的雨格外大，急風驟雨，傾盆而下，眼瞧著門前擺的茶葉遭了殃，青瑤顧不得自己，沖進了雨里。

萬里晴空忽然變得黑云壓地，青瑤來不及收起搭好的茶架子，只覺腳下一滑，似踩在了一塊淤泥上，就朝盛滿瓷罐和茶葉的架子撲去。

她摔了，身上很疼，罐子也摔了，她心疼，一家老小的血汗就這么被她糟蹋了。

一人高的架子倒地成了破木板，好在沒砸到青瑤。

茶葉灑滿了地，堆成了小山，又被雨水沖開，茶香濃郁。

瓷罐成了碎片，散落在茶葉中間。

青瑤心急，顧不上許多，伸手就要抓地上的茶葉，想著洗凈曬干后，自己喝了還心安些。

殊不知藏在茶葉中的碎瓷片生出了獠牙，青瑤毫無預料地割傷了手。

那傷口駭人，鮮血淋漓，她頓覺無措，只好癱坐在地上，任由雨水肆意在她臉上流淌，雙眼噙滿淚水。

一人小跑而來，將她扶起，瞬間也成了落湯雞。

青瑤轉頭，扶著她的，正是她心心念念的公子。

少女怦然，心跳又開始加速，方才的委屈煙消云散。

進了屋，青瑤找了藥，綣在搖椅上，公子拿了藥，在她身前蹲下。

他好看的眉毛蹙成一團，有些許責備，“東西重要，還是人命重要？”

他手上的動作重了些，青瑤輕哼一聲，有些疼。

“本以為姑娘是個通透的人，這雨急，那架子又不結實，砸了人，可就不是流點血了。”

他喋喋不休，青瑤卻只顧著盯著他的臉，什么也聽不進去。

他皮膚白皙，眉清目秀，生起氣來也好看。

公子給她包扎好，見那人心不在焉，只好自顧自起身，坐在一旁。

“這些天，你何故未來此？”青瑤抿一口清茶，問道。

“我平日替城北的裁縫鋪看店，掌柜的便讓我小住在二樓隔間，過兩月我要進京趕考，便一直在讀書，馬虎不得。”公子細細答道，“今日本想出門買些筆墨，不料雨下得急，便遇見了姑娘。”

“第二次見面了，可不算萍水相逢，我叫青瑤。”

她意有所指，他心領神會。

“在下江映。”他俯身作揖，“青瑤姑娘，幸識。”

年輕人總是能聊到一起的，二人談天說地，他講他的詩詞歌賦，她說她的四時風光。

直到夜色降臨，雨聲也止，他欲走，卻又有些不舍。

江映便對青瑤說，“閑來無事時，若我幫姑娘干干活，可否討杯茶喝？”

青瑤自然是求之不得的，這次她終于有機會送上她的傘，也留下了他的名字。

江映在那把油紙傘上畫上了竹子，還提了句詩。

“江南新竹伴茶生，撐傘披雨看瑤琴。”

往后的日子里，江映成了茶鋪的常客，朝夕之間，他竟成了青瑤最相熟的人。

七月的小大暑接連而至，入了伏，天總是悶熱的，一連幾天未曾降下甘霖。

青瑤總搬著板凳坐在門口發呆，一手捧茶，一手搖扇，盼望著那抹白色的身影撐傘而至。

江映買來城里最負盛名的槐花餅，“姑娘家都喜歡吃甜食，我就給你買來了。”

青瑤捧著槐花餅，心中滿是歡喜，吃得急，嘴角微微沾上了碎渣。

江映不覺一笑，伸手想為她擦去，指尖快及她臉頰，方察覺男女有別，她唇色淡粉，像未熟的櫻桃。

二人間的氛圍曖昧升溫，江映將視線上挑，卻正好對上了她的眼眸，直勾勾的，不加避回。

“江南的槐樹不多，那樹是生長在北方的，江映日后去了京城，記得幫我好好端詳槐花的模樣。”青瑤沒有留戀眼前的風景，而是在徜徉于來日。

沒有青瑤的江映的來日，只屬于江映的來日。

可青瑤也有來日，江映不會參與的來日。

“槐花么，開在初夏，星星點點的，白色的小花。”江映提筆在泛黃的宣紙上勾勒著洋槐的花朵。

青瑤想不出，像星星么？

可星星什么樣子，她也好久不見了，誰叫江南多煙雨。

“江映，我們去看星星吧，就明晚，這幾日云淡，等能見星星。”

“好。”江映笑著應答。

夜幕漸臨，黑暗吞沒了黃昏，籠罩著整個小城，點點星光點綴著夜色。

夜幕是神女的烏黑長發，繁星就是璀璨的珍珠，閃耀其中，熠熠生輝。

青瑤與江映悄悄爬上府衙的屋頂，衙門老爺自是不許的，可誰叫他家屋頂最大呢。

兩人躡手躡腳在屋頂并排坐好，青瑤遞給江映一瓶酒，自己用另一瓶輕輕一碰江映的酒瓶。

“干杯！敬江映！”

都說名字是最短的情書，不知從何時起，她每每喚他，江映都會在心中蕩起小小的漣漪，小得微乎其微，連他自己都很難察覺，可他還是次次都察覺到了。

青瑤喝得很急，一會兒就醉醺醺的了，想來是不常飲酒，半瓶就醉了。

她丟下酒瓶，在地上摔出清脆的響聲，在靜夜中尤為明顯，好在沒人察覺。

青瑤雙手捧起江映的臉，低頭晃晃腦袋，接著抬頭咽了口水，使勁睜大了眼睛，看看江映，又看看江映身后的無垠星空。

她漸漸靠近眼前的人，直到能聽見彼此的喘息。

“你干嘛？”江映以為她要吻過來。

“噓。”她呼出的酒氣濃郁，江映以為自己也要醉了。

“你別說話，不要把星星嚇走了！”她兇巴巴的，怪可愛的。

江映點點頭，隨即聽到了那句令他久久放在心頭的那句話。

“我想看看是天上的星星漂亮，還是你眼里的星星漂亮。”

青瑤說完就一頭扎進了江映的懷里，她就這么貼在了他身上，睡得昏昏沉沉。

江映抱著懷里的人看了好久的星星，他喝完了酒，卻還沒醉。

“小騙子，這酒根本不醉人。”

他將她背好，沿著梯子下了屋頂。

江映把青瑤抱到茶鋪二樓的床上，幫她拉好窗簾，蓋好被子，才回了裁縫鋪。

天上的群星璀璨奪目，江映卻覺得星星不漂亮，裝著星星的眼睛不漂亮，會愛人的眼睛才漂亮，就像青瑤望向他時眼睛的模樣。

翌日一早，青瑤醒來時頭疼欲裂，第一次喝酒，結果一喝就醉。

青瑤只記得她最后倒在了江映的身上。

二人心照不宣，誰也沒提起過那晚的事，一如往常，不過二人關系愈加親密。

進了八月，青瑤閑來無事總要撥弄著她娘留下來的那把瑤琴，她彈得稍顯生疏，技巧不熟，情倒深厚。

青瑤彈得久了，江映便歸出了三個音。

散音松沉曠遠，添了幾分皎潔月光，令人思古懷遠，頓生蒼涼。

泛音宛若天籟，使人殞身于清冷仙塵，輕窺瓊樓玉宇之景致，聆聽仙樂耳暫明。

按音豐富多變，縹緲似人語窸窣，最襯得雨聲淅瀝，聲聲入耳，只言片語亦清晰。

一曲終了，青瑤遲遲開口：“你可知我為何喚青瑤？”

“愿聞其詳。”江映倒了杯茉莉花茶，細細嗅著茶香。

“瑤琴是我娘的，她故去很久了，我沒見過她的樣子，但爹說，娘最愛青色衣裙，最喜在雨天撫琴。”

青瑤接過江映遞來的青瓷茶杯，接著說。

“我們這里未出閣的姑娘沒姓的，將來姓是要隨夫家的，我很幸運，爹取了青瑤這個名字。”她抿了口茶水，笑靨如花。

“姑娘的瑤琴彈得很好，姑娘爹娘的感情也讓人艷羨。”江映的聲音很溫暖，像伴著九天的太陽。

“只是這世間對女子的不公太多太多，兒郎立身處世尚多艱，何況是被世俗束縛蒙蔽的姑娘家。”江映在紙上奮筆疾書，“送青瑤姑娘一句小詩。”

青瑤定睛，正是油紙傘上的那句：江南新竹伴茶生，撐傘披雨看瑤琴。

青瑤喃喃道：“詩中意象唯差新竹了。”

江映莞爾而笑，“種上就是了。”

伏天與寒九種竹子是極難成活的，現在天這么熱，種下新竹極可能是無疾而終，就像青瑤這場不見天日的暗戀，極可能無疾而終。

但是江映想種，就讓新竹自生自滅吧。

那日午后陽光燦爛，江映帶來了幼苗，嫩綠嫩綠的，惹人喜愛。

青瑤早早就在茶鋪后的園子里騰出了地方，松土，栽種，施肥，澆水，轉眼便是一下午的光陰。

夕陽西下，余暉拋灑，溫柔的流連在半人高的竹子幼苗上，光影在青瑤的臉上斑駁，竹葉的影子隨風搖曳，她笑得肆意灑脫。

江映移開眼睛，他們該分別了。

“青瑤姑娘，過幾日我要去京城了，你……你能不能來送送我？”

她想問問他舍不舍得，回頭想來啊，風月何必言說。

“城北的長橋，我去送你。”

她自問她的風月情深，足以動人心魄，他定已知曉她的心意，如此，足矣。

快立秋了，夏季的驚鴻一夢該醒了，秋雨漸涼，就澆透少女的聊賴。

暗戀無疾而終，可從不羞于言語。

立秋前一天，青瑤應了一樁婚事，城南酒館的少東家齊衍，雙方家里都很滿意，算了八字，婚期定在秋天。

這樁婚來得不算突然，齊家早已說了幾次媒，不過都被青瑤尋著由頭回絕了，齊家也不生氣，說是愿意等青瑤姑娘。

或許是命里的緣分，青瑤這次就答應了。

齊家將喜訊奔走相告，小城跟著歡喜了起來。

立秋，清晨，細雨，她撐著那把油紙傘，來到了城北長橋。

二人面面相覷，不知所云。

青瑤率先打破了寂靜，“江映，此去京城，愿君扶搖直上，鵬程萬里。”

江映似笑非笑，“女子不必被世俗左右，凡事只聽從青瑤的心意。”

青瑤莞爾，“就此別過。”

她轉身，青色的身影又走進了小巷，她帶走了那把傘，沒給江映留下一絲念想。

江映策馬疾馳，心中默許：青瑤新婚快樂。

他想，來日功名傍身，他要來尋她的。

初秋的雨一直下，種下的竹子死了一棵又一棵，最后只留一棵苦苦堅持。

可青瑤不愿養了，連根拔起，一刀砍斷了，連著那把油紙傘，一齊燒了。

又過一日，齊衍也死了，與友人夜里醉酒，跌落橋下湖中，淹死了。

婚事不了了之，青瑤又是了自由身。

秋茶長勢喜人，又要開始忙碌了。

青瑤生性涼薄嗎？

她愛江映，就該對他念念不忘嗎？

齊衍愛她，就該為他守身如玉嗎？

都不會，青山灼灼，轉眼枯黃如槁，青瑤還沒看夠煙雨江南呢。

幾個年歲奔走過，京中禮部侍郎的后院中傳來女子的責怪。

“江映，剛種下的新竹又被你澆水淹死了！”

“夫人莫怪，為夫在京中西市為你置了間茶鋪，還是改種茶樹吧。”

“北方這么干，讓它們無疾而終嗎？”

“自生自滅就好，江南的新竹不是也活成了嗎？”