4

婚后，姨母和姨父常來(lái)我家，我還是覺(jué)得姨父像外人，表妹比阿特麗斯降生后更是如此。多年后的今天，我已經(jīng)記不清他的長(zhǎng)相，只記得他粗糲的下巴、身上的酸味，和偶爾流露的刻薄。比阿特麗斯出現(xiàn)后，他完全被忽略不計(jì)了。

噢！比阿特麗斯！比阿特麗斯！我的比阿特麗斯！她是珍稀的小鳥(niǎo)，斑斕而靈動(dòng)，啼著熱情的歌飛進(jìn)我的生活。她有一頭橙發(fā)，眼睛閃爍著蟲(chóng)翅的光澤，洗過(guò)澡沒(méi)多久，又把全身弄臟。我發(fā)誓，她出生的那天，天空為她凍結(jié)，太陽(yáng)為她靜止，大地為她顫抖。她出生的那天，沒(méi)有人告訴我，姨母正在趕往醫(yī)院，沒(méi)有人告訴我，有史以來(lái)最美好的人就要來(lái)到這世上。可我就是知道。因?yàn)楸劝⑻佧愃沟某霈F(xiàn)，宇宙更顯本真。

我和比阿特麗斯是天造地設(shè)的姐妹。我們是蜻蜓的一雙翅膀，是閃電和與之相隨的雷聲，是一對(duì)回旋舞蹈的雙子星。

從此，姨母和姨父的晚間來(lái)訪變得大不相同。吃晚飯時(shí)，我被迫安靜地待在餐桌前，練習(xí)社交禮儀，只有被問(wèn)話時(shí)才能開(kāi)口。我起先只是稍感不情愿，后來(lái)這就變成了無(wú)休止的苦差。比阿特麗斯在我家，那我坐在大人的世界里還有什么意義？她把小拳塞進(jìn)嘴巴，流著口水對(duì)我微笑。她剛剛發(fā)現(xiàn)她的小腳趾。她學(xué)唱兒歌，刻意而精準(zhǔn)地模仿我的音高和音量，在每個(gè)樂(lè)句結(jié)尾的時(shí)候發(fā)出咯咯的笑聲。找到了失蹤的玩具，她會(huì)興奮地尖叫出來(lái)。從她出生的那一刻起，她就成了我在這顆星球最喜歡的人。有時(shí)候，這顆星球上好像只剩她，抑或只剩我倆。我們是比阿特麗斯和亞歷克斯，我們統(tǒng)治世界。

在大人們的餐桌旁，我坐著紅色兒童椅，大腿鋪著餐巾，雙手疊放在上面。我數(shù)著時(shí)間，算著什么時(shí)候能開(kāi)口請(qǐng)求去客廳和妹妹玩。“十分鐘。”母親說(shuō)。我要在這里坐十分鐘，和大人們聊天，盡管我不知道該說(shuō)什么，因?yàn)榇笕藗兛傉f(shuō)，小孩子要上桌，但不能講話。我看著鐘，每一分鐘都像一千年。

我盯著時(shí)鐘的指針向下一個(gè)刻度蠕動(dòng)，這時(shí)候，父親的聲音突然變得冷硬。

“都過(guò)去了。”父親說(shuō)，他的聲音仿佛在我臉上扇了個(gè)耳光。我打了個(gè)寒戰(zhàn)。“總提過(guò)去不是什么好事。”一陣沉默壓了上來(lái)，我的耳朵嗡嗡作響。母親的臉色煞白，肩膀向內(nèi)蜷著。父親的神情讓我困惑。他牙關(guān)緊咬，嘴角冷酷無(wú)情，露出鋸齒般的下牙尖。可是他的眼神濕漉、柔軟，滿是乞憐，分明在做另一種訴說(shuō)。

姨母撥弄著左手的手鏈。那是母親用鉤針織成的新婚禮物，絲繩編就的圖案復(fù)雜而精巧。手鏈共有兩條，另一條被姨母戴在右腕。金屬螺紋扣和麻花搭扣在燭火下閃爍搖曳，似乎它們也生于火光。“有些事情是不好再提。”姨母說(shuō)著，笑得勉強(qiáng)。她放下刀叉，用餐巾擦拭嘴巴和手指。“可人們?cè)撟鲞€是做，就比如說(shuō)出差。”姨母遞了個(gè)眼色，抿了一口紅酒，紅色的唇泥輕粘在杯口，像吻痕的魅影。

“我們能不吵了嗎？”母親小聲說(shuō)。氣氛緊張起來(lái)。父親的面部肌肉緊了又松，松了又緊，脖子漲得通紅。我看向鐘，它好像停了。在另一個(gè)房間，嬰兒椅上的比阿特麗斯發(fā)出咿呀聲。她好像又在玩腳趾了。她在對(duì)著什么咯咯笑，可能是對(duì)著空氣，也可能是對(duì)著奇妙的自己。我咬住嘴唇。比阿特麗斯正是可愛(ài)的時(shí)候，我卻要錯(cuò)過(guò)。

姨父晃了晃暗紅的杯中酒，一飲而盡，又馬上斟滿。“喬治，別惹她生氣。”他粗著嗓子說(shuō)，充血的眼睛看著姨母，“你知道人們?cè)趺凑f(shuō)憤怒的女人嗎？”

姨母瞪了他一眼，目光灼熱深邃，姨父的臉沒(méi)了血色。“親愛(ài)的，他們?cè)趺凑f(shuō)？”姨母語(yǔ)氣鎮(zhèn)定，仿佛一條準(zhǔn)備出擊的蛇。她動(dòng)了動(dòng)手鏈，那手鏈似乎讓她發(fā)癢。

姨父的嘴唇發(fā)干，沒(méi)再說(shuō)話，他把杯子端到嘴邊，向后仰頭，將酒灌進(jìn)喉嚨。

“現(xiàn)在說(shuō)這些干什么？”母親說(shuō)，將盤(pán)子胡亂掃成一堆，“反正也不重要了。”她快步走進(jìn)廚房，嘩啦一下，將碗碟倒進(jìn)水池。

姨母調(diào)轉(zhuǎn)視線，目光徑直落在我身上。她的眼神恢復(fù)如常。“亞歷克斯，你怎么一直不說(shuō)話？”她說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)你在想什么，寶貝。”

我沒(méi)想到自己會(huì)被問(wèn)到，姨母突如其來(lái)的凝視嚇了我一跳。“我不知道。”我的話磕磕絆絆，“我沒(méi)有看鐘。”我大聲補(bǔ)了一句，眼睛又不自覺(jué)地瞟向分針，莫名其妙的是，從晚飯開(kāi)始它就沒(méi)有動(dòng)過(guò)。母親一再告訴我，在飯桌上看時(shí)間不禮貌，因?yàn)閷?duì)客人不好。

“啊，”姨母說(shuō)，“我明白了。”她對(duì)母親使了個(gè)逗趣的眼色。母親站在客廳和餐廳交界的門(mén)邊，看得出來(lái)，她不覺(jué)得有趣。

姨母的注意力回到我身上，問(wèn)我：“知道我們?cè)诹氖裁磫幔瑏啔v克斯？”

“她聽(tīng)不懂我們?cè)诹氖裁础！蹦赣H打斷了對(duì)話，走到我和姨母中間。她端起砂鍋，把飯后的餐具叮叮咣咣地放進(jìn)鍋里，匆匆回到廚房。

“別說(shuō)了，瑪拉。”父親的聲音平淡、冷漠，不容商量。

姨母還是看著我。“我們?cè)诹哪銒寢專沁呎局呐恕！彼钢赣H消失的方向，“我知道你們見(jiàn)過(guò)面了。”姨母對(duì)眾人微笑，但無(wú)人回以微笑。她還在說(shuō)。“知道嗎，你的母親——你的母親——畢業(yè)時(shí)在班里名列前茅，但是數(shù)學(xué)系卻拒絕給她榮譽(yù)學(xué)位，就因?yàn)樗桥ⅰ！?/p>

“什么是榮譽(yù)？”我問(wèn)道，盡管我根本不在乎答案。比阿特麗斯在咯咯傻笑。我覺(jué)得大人的對(duì)話很蠢，滿心想找個(gè)理由逃開(kāi)。

“榮譽(yù)學(xué)位就是比普通學(xué)位更棒的學(xué)位，”姨母說(shuō)，“因?yàn)槟玫降娜撕馨簟！?/p>

“媽媽已經(jīng)很棒了。”我說(shuō)。母親拍拍我的腦袋，在桌前和廚房忙碌穿梭；父親放聲大笑，以示贊許。

“看到?jīng)]？”父親說(shuō)，“亞歷山德拉全都明白。”他點(diǎn)起煙，躺進(jìn)椅子，稍作放松。

“是亞歷克斯！”我小聲說(shuō)，面露不悅。沒(méi)有人理我。

“你認(rèn)為這公平嗎，寶貝？”姨母接著問(wèn)，她也點(diǎn)了根煙，對(duì)著父親吐了一口，“如果她真的是最聰明的學(xué)生，難道她的老師不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)，告訴大家嗎？”我被姨母的目光釘在座位上。她的瞳孔略微放大，虹膜好似鍍了層金邊。我一動(dòng)也不敢動(dòng)。

“對(duì)呀。”我讀小學(xué)三年級(jí)，知道“公平”的意思。

“這不重要。”父親說(shuō)，不耐煩地驅(qū)散煙霧，“亞歷山德拉，回客廳去。”父親瞪了姨母一眼。“誰(shuí)在乎她做過(guò)的題和卷子？誰(shuí)在乎她的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)？沒(méi)人在乎。對(duì)一個(gè)樂(lè)得照顧家庭的人來(lái)說(shuō)，學(xué)位還有什么用？要我說(shuō)，多浪費(fèi)錢(qián)，還浪費(fèi)時(shí)間。說(shuō)真的，圖什么呢？她奪走了一個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)本來(lái)能使一個(gè)前途大好的男孩創(chuàng)造更多的價(jià)值。要我說(shuō)，給她就是浪費(fèi)。”

房間突然灼熱起來(lái)。姨母身軀龐大，聲音洪亮，閃閃發(fā)光。有時(shí)候，她笑得比我認(rèn)識(shí)的所有男人都大聲。她令人興奮，也令人恐懼。她所在之處總散發(fā)著危險(xiǎn)氣息。她是烈焰，是利爪，她的速度有所指向。那時(shí)就已如此。

我的臉紅了。姨母沒(méi)有理會(huì)父親，她凝視著我，嘴角揚(yáng)起了微笑的弧度。

“你媽媽，全班最聰明、最優(yōu)秀的學(xué)生，一顆閃亮的明星，她去申請(qǐng)數(shù)學(xué)系的研究生，卻沒(méi)有被錄取。研究生院拒絕了她。不是因?yàn)樗粔蚵斆鳎灰驗(yàn)樗莻€(gè)女孩。這回呢，你還覺(jué)得這公平嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話。我其實(shí)清楚，姨母并不是在和我講話。

“就這樣，你的寶貝媽媽去你爸的銀行當(dāng)了小職員。她頭腦里裝著算法，手中握著計(jì)算尺，算起數(shù)字來(lái)快得不行。你猜怎么著？她太厲害了。數(shù)字在她手里有了魔力。她能讓各種資金，所有資金，像變魔術(shù)一樣增長(zhǎng)。她制作電子表格就像在制作神秘的繩結(jié)，好像只要她看著那些數(shù)字，它們就能自動(dòng)增長(zhǎng)。”瑪拉一邊說(shuō)，一邊夸張地比畫(huà)，腕上的手鏈閃著光，似在火上炙烤。她閉著眼，神采飛揚(yáng)。

“你別鬧了！”客廳傳來(lái)母親的聲音。我能感到她很沮喪，但是不理解背后的理由。比阿特麗斯還在咯咯笑。父親又讓我到客廳去，可是我似乎動(dòng)不了。

姨父又倒?jié)M一杯酒。“女會(huì)計(jì)，”他大笑，“這些蠢——”瑪拉伸出手去，用力打了一下他的后腦勺。打這一下時(shí)，她沒(méi)有挪動(dòng)位置，也沒(méi)有變換姿勢(shì)，甚至根本沒(méi)看他一眼。

“干嗎啊！”姨父發(fā)火了，“瑪拉！”姨母就像沒(méi)聽(tīng)到一樣。

“我的寶貝，那真的是魔法啊。”她繼續(xù)對(duì)我講，“你覺(jué)得呢？”

母親又出現(xiàn)在門(mén)廊，她的眼里有淚。我討厭看到母親傷心。我把矛頭對(duì)準(zhǔn)姨母，怒瞪著她，細(xì)細(xì)的小手臂環(huán)抱在胸前。她怎么敢，怎么敢惹得母親這么傷心？當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)不知道母親被惹惱的原因，只知道她在傷心——因?yàn)橐棠傅腻e(cuò)誤。我對(duì)此非常篤定，向姨母吐了下舌頭，卻逗笑了她。

“你不同意我說(shuō)的，亞歷克斯？”姨母問(wèn)。

“是亞歷山德拉。”父親糾正道，他吸完最后一口煙，把煙蒂捻滅在餐桌中間的煙灰缸里。

我怒目而視，卻不回答。

姨母還是盯著我，我的皮膚開(kāi)始發(fā)燙了。“你不覺(jué)得你母親很厲害嗎，亞歷克斯？”

母親還站在門(mén)廊，仿佛一根鹽柱，廚房的燈光裹著她。

“數(shù)字沒(méi)有魔法。”我斬釘截鐵地說(shuō)。我知道，這不是我感到慌亂的真正原因。有時(shí)候，大人間的緊張氣氛仿佛滴在我肌膚上的酸液——沒(méi)有物理上的傷口，卻真實(shí)地?zé)戳宋摇Ｒ棠缸屇赣H傷心了，又或許，是父親讓母親傷心了。但我無(wú)力解釋，我那時(shí)知道的詞匯不過(guò)是笨拙的工具，無(wú)法精準(zhǔn)切入眼前的話題。我因此更加生氣了，大多數(shù)時(shí)候是生姨母的氣。我滿面怒色，好讓她明白。“數(shù)字，”我特意加重了聲音，“就是數(shù)字。”

姨母聽(tīng)了這句話，若有所思。“你說(shuō)得對(duì)。”她說(shuō)。我向后靠近椅子，放松下來(lái)。即使我那時(shí)很小，我也喜歡勝利的感覺(jué)。“但說(shuō)句公道話，”她繼續(xù)說(shuō)，“我可沒(méi)說(shuō)有魔力的是數(shù)字。有魔力的是你的母親。準(zhǔn)確說(shuō)，她就像女巫師……還是說(shuō)魔力吧，這個(gè)詞更簡(jiǎn)單。亞歷克斯寶貝，是這樣的，這事沒(méi)什么新奇的，你的母親也不是個(gè)例，所有女人都有魔力，所有女人。我們生來(lái)如此。你最好現(xiàn)在就明白。”

父親半信半疑地咕噥了兩句。姨父喝得酩酊大醉，發(fā)出驢叫：“要不是——”

突然，餐桌上一片安靜。姨父的話停在了嗓子眼。姨母只是瞥他一眼，就足以阻斷他的發(fā)言。我看著姨母，她的雙眼像兩塊燒紅的煤炭，手鏈的繩結(jié)散發(fā)光熱，燒傷了她的手腕。所有人都屏住氣，一動(dòng)也不動(dòng)。姨父像是被釘在座位，姨母像是用目光直接擊穿了他，又把他的傷口縫合好。姨父任她掌控，任她擺布。她一笑，他的臉就褪了血色。

姨母大手一揮，翻過(guò)了這一頁(yè)。姨父喘不上氣來(lái)。“親愛(ài)的，你剛才說(shuō)什么？”姨母說(shuō)。

父親的手顫抖著，瞪大了雙眼，什么也沒(méi)說(shuō)。姨父喝干了杯里的酒，踉踉蹌蹌地走向門(mén)口。后來(lái)我才知道，父親說(shuō)他“酗酒”（很久以后我才知道這個(gè)詞的意思）。他一個(gè)多星期沒(méi)有露面，一句話都沒(méi)留下。沒(méi)有人想念他。

本文旨在分析人類歷史上各種被記錄下來(lái)的大規(guī)模化龍案例。在本篇序言中，我希望加入一些私人的敘事，我相信這將為我們提供看待化龍事件所必需的視角。

1955年4月的那天，是災(zāi)難性的一天。我自己，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，都不曾體驗(yàn)過(guò)目睹親人化龍的震驚，但是我的確見(jiàn)過(guò)一次化龍的過(guò)程——主人公是諾伯特·多納休夫人，我一位同事的妻子。我們?cè)诤芏嗄昵罢J(rèn)識(shí)，她是我在約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的住院醫(yī)師之一，那時(shí)她還沒(méi)嫁人，還被叫作埃德娜·伍德醫(yī)生。在實(shí)習(xí)期結(jié)束后不久，她離開(kāi)醫(yī)療行業(yè)去嫁人生子，放棄了醫(yī)生的頭銜。大規(guī)模化龍日當(dāng)天，我在她即將化龍的前一刻見(jiàn)過(guò)她。她閃電般穿過(guò)醫(yī)院的走廊，左手的手包搖晃如鐘擺。“女士。”我叫她，向她點(diǎn)頭示意。她可能根本沒(méi)看到我，沒(méi)有停住腳步。我注意到她的脖頸在發(fā)光，身形似乎比我記憶中的模樣更高。

她闖進(jìn)多納休醫(yī)生的辦公室，失控地大吼，隨即抽泣著離開(kāi)。值得一提的是，她是我最喜歡的住院醫(yī)生之一。盡管我們已經(jīng)多年未說(shuō)過(guò)話，但是我不忍看到她傷心過(guò)度，就走上前去，想看看能否安慰她或幫助她。“伍德醫(yī)生，”我說(shuō)，“或者說(shuō)，多納休夫人……”然后，我倒吸一口冷氣。她的牙齒變得長(zhǎng)且鋒利，小小的藍(lán)眼睛變得大如拳頭，閃著暗金色，瞳孔細(xì)長(zhǎng)如兩段地平線。

我震驚萬(wàn)分。我知道發(fā)生了什么，我當(dāng)然知道，因?yàn)槲沂熳x有關(guān)化龍的稀缺文獻(xiàn)。但我從未以如此近的距離親眼見(jiàn)證。事實(shí)上，極少有目擊者能在事后活下來(lái)。我不清楚在化龍結(jié)束后，她是否還能使用人類的語(yǔ)言，保險(xiǎn)起見(jiàn)我先在她化龍的中途采訪了她。我向我的研究對(duì)象——多納休夫人拋出問(wèn)題，并記錄下我的觀察。可惜的是，這次采訪收效甚微。我請(qǐng)求她講述化龍的經(jīng)歷，同時(shí)留意著事發(fā)地周?chē)奶厥猬F(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，我假設(shè)化龍是環(huán)境催化的結(jié)果（但是后續(xù)的數(shù)據(jù)揭示了這一假說(shuō)的問(wèn)題）。我還說(shuō)，如果她能講一下呼吸、視力、肌痛程度等身體情況的變化，或是任何有用的信息，對(duì)我的研究將有很大幫助。她的皮膚會(huì)像更年期潮熱那樣發(fā)紅嗎？她會(huì)感受到類似懷孕、分娩時(shí)的惡心和肌肉痙攣嗎？長(zhǎng)出龍鱗的過(guò)程會(huì)帶來(lái)灼燒感嗎？生出尖牙會(huì)導(dǎo)致牙齦出血嗎？

多納休夫人什么也沒(méi)說(shuō)。相反，她狠狠地瞪了我一陣。接著，她一字一喘地說(shuō)：“一，切，都，太，他，媽，的，小，了。”那聲音粗糙而刺耳。她停住，皮膚開(kāi)始裂出細(xì)紋，長(zhǎng)長(zhǎng)的龍脊沖破后背和衣裙。她的臉向前綻裂開(kāi)來(lái)。她凝視著我，笑了，說(shuō)：“醫(yī)生，你最好快逃。”

然后我就逃了。

——選自《化龍簡(jiǎn)史》，作者H.N.甘茨教授，醫(yī)學(xué)博士。