11月9日。

訓(xùn)練館的頂燈在清晨六點(diǎn)已經(jīng)亮了1個(gè)多小時(shí)。

科比抹了把汗?jié)竦聂W角，籃球鞋在地板上拖出尖銳的摩擦音。

他剛剛完成第三組折返跑，運(yùn)動(dòng)背心已經(jīng)能擰出水來。

明天要在主場(chǎng)對(duì)陣灰熊隊(duì)，科比明知必贏，并未因此而松懈。

常規(guī)賽湖人隊(duì)4戰(zhàn)三勝，僅獲得兩連勝，只從戰(zhàn)績(jī)看不如灰熊隊(duì)好。

但明眼人都能看出兩隊(duì)的差距。

灰熊隊(duì)華人小子？

科比完全不在意，他的目標(biāo)是打敗山羊，并超過。

早上8點(diǎn)。

科比吃完早餐，順便洗了個(gè)澡。

湖人隊(duì)球員們才陸續(xù)到訓(xùn)練館來。

“沙克，看這個(gè)！”助教克萊門斯的聲音傳來。

奧尼爾正打哈欠走進(jìn)訓(xùn)練館大門，胸前的24K金鏈在晨光中晃得刺眼。

科比瞇起眼睛，看著那個(gè)穿著寬松訓(xùn)練褲的巨人慢吞吞挪到場(chǎng)中。

奧尼爾接到傳球，隨意勾手出球。

科比瞇著眼睛看過去，這球明顯偏出三度，這個(gè)角度會(huì)讓球砸在籃筐右側(cè)。

果然，橙色的斯伯丁在鐵圈上彈了兩下，滾到場(chǎng)邊費(fèi)舍爾腳下。

“一定是我沒吃早餐的緣故。”奧尼爾樂呵呵地對(duì)克萊門斯說問道：“助教，你有沒有三明治？”

“集中注意力！”菲爾·杰克遜的聲音突然炸響，禪師標(biāo)志性的胡須隨著走動(dòng)微微顫動(dòng)。

他手里的戰(zhàn)術(shù)板還沾著早餐的楓糖漿，“孟菲斯那幫小崽子攜帶三連勝而來。”

“沙克，你可要小心，別被一群菜鳥給贏球了。”

“教練，對(duì)付這種菜鳥隊(duì)還需要準(zhǔn)備專門戰(zhàn)術(shù)？我保證三節(jié)打卡下班。”奧尼爾不以為意。

更衣室的掛鐘指向八點(diǎn)十五分，福克斯叼著牙簽推開玻璃門，帶進(jìn)一陣芝士漢堡的香氣。

正在系鞋帶的霍里抬頭皺眉：“你又把早餐帶進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)？”

“這叫賽前儲(chǔ)備。“福克斯晃了晃紙袋，油漬在袋底洇出半透明的圓斑，“要不要來點(diǎn)？沙克昨晚推薦的墨西哥辣醬…”

話音未落，一只大黑手伸進(jìn)袋子。

奧尼爾一口就干掉半個(gè)漢堡，并對(duì)福克斯豎起大拇指點(diǎn)贊。

“啪！”

戰(zhàn)術(shù)板重重摔在椅子上的巨響讓所有人噤聲。

菲爾的目光掃過，在奧尼爾油膩的手上多停留了兩秒：

“聽著，灰熊昨天剛把開拓者斬落馬。加索爾的高位策應(yīng)，巴蒂爾的底角三分，賈森·威廉姆斯的no-look pass，華人小子的翻盤能力——如果你們以為這是場(chǎng)走過場(chǎng)的比賽…”

科比把纏滿膠布的手指關(guān)節(jié)掰得咔咔作響。

他記得錄像帶里那個(gè)西班牙大前鋒的傳球，絲滑得像融化的巧克力。

加索爾修長(zhǎng)的手指總能找到防守盲區(qū)，這讓他想起某個(gè)同樣擅長(zhǎng)此道的國(guó)王隊(duì)大個(gè)子。

“布萊恩特！”菲爾的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)，“你和沙克負(fù)責(zé)破解他們的聯(lián)防。德里克，我需要你提前判斷威廉姆斯…”

科比感覺太陽(yáng)穴突突直跳。他盯著奧尼爾漫不經(jīng)心的側(cè)臉，指甲掐著掌心：“教練，難道戰(zhàn)術(shù)安排不需要管這家伙嗎？“

“他只需要站在籃板下，接球扣籃是嗎？”

空氣驟然凝固。福克斯的漢堡袋發(fā)出窸窣的響動(dòng)，霍里假裝專注地調(diào)整護(hù)膝。

奧尼爾緩緩轉(zhuǎn)過頭，陰影籠罩住他半張臉：“需要我提醒你誰(shuí)才是總決賽MVP嗎，菜鳥？”

“需要我提醒你上次罰球命中率嗎，老家伙？”科比站起身，運(yùn)動(dòng)短褲下緊繃的小腿肌肉像拉滿的弓弦。

訓(xùn)練場(chǎng)上彌漫的止汗劑味道突然變得辛辣刺鼻。

菲爾用戰(zhàn)術(shù)板隔開兩人逐漸逼近的身影：“夠了！現(xiàn)在去場(chǎng)地跑三角進(jìn)攻，立刻！馬上！”

老教練脖子上暴起的青筋讓所有人迅速動(dòng)起來。

科比經(jīng)過奧尼爾時(shí)，聽見奧尼爾從牙縫里擠出的低語(yǔ)：“你以為自己穿上8號(hào)就是魔術(shù)師了？”

科比握緊拳頭，怒瞪奧尼爾一眼，卻沒再說什么。

晨訓(xùn)的哨聲在八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起。

科比看著奧尼爾站在罰球線，第十七個(gè)球依舊砸在籃筐后沿。

當(dāng)籃球第八次三不沾時(shí)，他聽見場(chǎng)邊記者席傳來壓抑的笑聲。

“換組！”克萊門斯吹響哨子。

科比快步走向三分線，余光瞥見奧尼爾扯下訓(xùn)練服擦汗，在白色布料下隱約露出左肩新鮮的抓痕——可能是昨晚夜店的紀(jì)念品。

費(fèi)舍爾的傳球帶著旋轉(zhuǎn)撲進(jìn)掌心，科比沉肩晃過模擬防守的麥德森，卻在起跳瞬間發(fā)現(xiàn)奧尼爾還慢悠悠卡在禁區(qū)外。

本該出現(xiàn)的擋拆成了可笑的慢動(dòng)作，他不得不在雙人包夾下強(qiáng)行后仰。

球打鐵的聲音格外刺耳。

“見鬼的配合！”科比扯著領(lǐng)口透氣，汗水順著鎖骨流進(jìn)數(shù)字8的凹陷處。

他看見菲爾在場(chǎng)邊扶額，助教們交頭接耳的樣子像群焦慮的企鵝。

午餐時(shí)間，更衣室彌漫著烤雞胸肉和蛋白粉的味道。科比把叉子插進(jìn)蔬菜沙拉，聽著隔壁桌的談話碎片。

“…聽說孟菲斯那邊下了整夜的雨？”

“管他呢，反正我們?cè)诼迳即墶?

奧尼爾的大笑突然炸開，餐廳里的電視正播放昨晚的脫口秀節(jié)目。

科比盯著餐盤里顫動(dòng)的西藍(lán)花，突然想起上周輸給爵士后更衣室的死寂。

那時(shí)候奧尼爾把更衣柜踹出凹痕，說自己絕不會(huì)再讓卡爾?馬龍?jiān)谧约侯^上搶走1個(gè)籃板。

結(jié)果，本周一湖人隊(duì)主場(chǎng)險(xiǎn)勝爵士隊(duì)，奧尼爾并沒有說到做到。

訓(xùn)練館的時(shí)鐘指向下午三點(diǎn)。

對(duì)抗賽進(jìn)行到最關(guān)鍵回合。

科比持球推進(jìn)，奧尼爾終于及時(shí)落位。

籃球劃過完美的弧線，卻在即將抵達(dá)時(shí)被奧尼爾黃油手滑出邊線。

替補(bǔ)席傳來倒吸氣聲，羅伯特·霍里把毛巾摔在地上。

“你他媽在傳羽毛嗎？”奧尼爾揉著發(fā)紅的手掌咆哮。

“你接球的時(shí)候在數(shù)錢嗎？”科比反唇相譏，感覺后槽牙快要咬碎了。

場(chǎng)邊的菲爾突然起身，這個(gè)動(dòng)作讓所有人脊背發(fā)涼——通常只有禪師真的發(fā)怒時(shí)才會(huì)這般靜默起身。

但老教練只是關(guān)掉了計(jì)分器，從口袋里掏出枚磨損嚴(yán)重的冠軍戒指：

“1996年公牛對(duì)陣超音速的總決賽第五場(chǎng)，皮蓬和羅德曼在更衣室打架。”

他的聲音很輕，卻像重錘敲在每個(gè)人心頭，“后來我們輸了那場(chǎng)，但贏了系列賽。”

奧尼爾盯著地板上某塊翹起的膠皮，科比盯著臉頰的汗珠正順著脖頸溝往下淌，兩人各自以自己的方式停止?fàn)幊场?

更衣室靜得能聽見中央空調(diào)的嗡鳴，費(fèi)舍爾突然清了清嗓子：“教練，能再演示一遍雙人掩護(hù)的落位嗎？”

暮色降臨。

科比發(fā)現(xiàn)自己的更衣柜里多了盒冰敷袋。

包裝紙上用馬克筆潦草地畫著個(gè)齜牙笑的表情，旁邊是歪歪扭扭的“明天多傳幾個(gè)”。