15.日子
一九六二年九月，我分配到北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）中文系做教師。那時(shí)那里的校長(zhǎng)是楊伯箴，他曾是團(tuán)市委書(shū)記，地下時(shí)他是中學(xué)委負(fù)責(zé)人，我們?cè)缬邢嘧R(shí)。用一句略感厚顏的話來(lái)說(shuō)：“他是了解我的。”我是無(wú)法再在團(tuán)市委待下去了才到他那里去的，但我自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)，卻可到高校里執(zhí)教，這又使我有些微的得意。我給以研究魯迅為專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)史教授（當(dāng)時(shí)只是講師）王景山做助教，王先生很文雅，政治上也很正面，他本是黨員，反右中丟掉了黨籍，但沒(méi)有帽子。
開(kāi)始，一切順利，我與不少同學(xué)談得來(lái)，他們當(dāng)中后來(lái)有管過(guò)《小說(shuō)選刊》的馮立三，成為大型文學(xué)期刊《當(dāng)代》的負(fù)責(zé)人之一的汪兆騫，做過(guò)《文藝報(bào)》編輯部負(fù)責(zé)人之一的何孔周等。我與他們一起去香山春游，我重新嘗到了學(xué)生生活的快樂(lè)。我給學(xué)生上過(guò)一次輔導(dǎo)課，講魯迅作品的語(yǔ)言，受到他們的歡迎。
對(duì)魯迅的散文詩(shī)《雪》的研讀，也是這期間的一個(gè)收獲。《雪》文中對(duì)于北方的雪的描寫(xiě)蒼勁孤獨(dú)，悲愴奇倔，給我以極大的震動(dòng)，我以為正是這些描寫(xiě)才成就了《雪》的風(fēng)格，才現(xiàn)出了魯迅的風(fēng)骨。因此我無(wú)法接受高校教材中襲用的大體是馮雪峰的解讀法：南方的雪象征自南方而來(lái)的（北伐）革命，而北方的雪象征的是北方的軍閥統(tǒng)治。我寫(xiě)了《雪的聯(lián)想》一文，給王景山先生編的我們教研室的墻報(bào)用。我強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品中的“興”的作用以及它與“比”的不盡相同，認(rèn)為興就是聯(lián)想，聯(lián)想是文學(xué)詩(shī)學(xué)的一個(gè)重要范疇。這篇文字直到二十年后才在甘肅出版的《飛天》上發(fā)表。我報(bào)名參加了教師的英語(yǔ)夜校，但是沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。
隨著八屆十中全會(huì)的精神的貫徹，我也得到一些善意的“招呼”，蓋我所輔導(dǎo)的班是“大躍進(jìn)”中招的生，其中有些出身好、是黨員和當(dāng)學(xué)生干部的學(xué)生，功課方面可能不是最好的，而一些較富文學(xué)細(xì)胞，讀得進(jìn)文學(xué)去的學(xué)生，又有專(zhuān)而不夠“紅”的麻煩。嗚呼，我這個(gè)老黨員老團(tuán)干部竟然吸引了專(zhuān)而不紅的學(xué)生，反而忘記了多與有“紅透”、暫不夠“專(zhuān)深”的骨干們接近，這使我頗感沮喪。
在師院期間我參加了市上的一次文代會(huì)，這當(dāng)然也說(shuō)明院方對(duì)我的關(guān)照。會(huì)議開(kāi)幕式上，市委副書(shū)記鄧拓代表市委致辭，他很有學(xué)問(wèn)也很瀟灑，他長(zhǎng)著一張農(nóng)民的臉孔，但是身材與舉止令人想起魏晉文人喜歡用的“玉樹(shù)臨風(fēng)”四字。他講到北京的郊區(qū)是多么美麗，八方的氣象是何等迷人。
其時(shí)，他的《燕山夜話》與《三家村札記》正在或即將在《北京晚報(bào)》上連載。我倒很為他的七律《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》而感動(dòng)，此詩(shī)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，詩(shī)曰：“筆走龍蛇二十年，分明非夢(mèng)亦非煙。文章滿紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。屈指當(dāng)知功與過(guò)，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天。”
他的詩(shī)有文人氣，也有干部風(fēng)，最后兩句表明他對(duì)總路線、“大躍進(jìn)”、“人民公社”三面紅旗的擁護(hù)。前三句和“屈指”句里頗有苦澀，但還是用健康的東西把握自己。我還可以推斷，“屈指當(dāng)知功與過(guò)”一句是天成的，是出諸肺腑的心聲，他辦《人民日?qǐng)?bào)》屢受主席批評(píng)，“關(guān)心”，則是因“屈指”而求頷聯(lián)求出來(lái)的，先要文詞再有含義，正好在此表一個(gè)正確的積極的態(tài)度，乃要“后爭(zhēng)先”，自謙常常落后，關(guān)心的是迎頭趕上。
他在市文代會(huì)開(kāi)幕式上的講話中也談到了反修防修和培養(yǎng)接班人的問(wèn)題，講到文藝方向問(wèn)題時(shí)他舉了一個(gè)例子，說(shuō)是有一美術(shù)學(xué)院學(xué)生，一拳打破一面鏡子，然后對(duì)著鏡子畫(huà)自畫(huà)像，以此證明“現(xiàn)代派”的洪水猛獸對(duì)我國(guó)青年也有影響，文藝必須掌握正確方向。
主持開(kāi)幕式的是北京文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的主席老舍，老舍激動(dòng)地贊揚(yáng)鄧拓的講話，說(shuō)鄧拓是領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者、詩(shī)人、詞人、書(shū)法家、金石（印刻）家、新聞工作者的前輩以及“欣賞家”，剛說(shuō)完，又立即糾正說(shuō)應(yīng)該叫做“鑒賞家”。老舍與鄧拓互相推崇，互相謙虛，互為唱和，互為應(yīng)答，氣氛絕佳，甚至使我略感不好意思。
（“文革”一開(kāi)始，兩位老師與首長(zhǎng)，都自盡了。）
會(huì)議上是茅盾講了話還是印發(fā)了茅公的文章，我記不清了。反正小組會(huì)上眾人都談茅盾先生的“生活、思想、技巧”三點(diǎn)論。我首次見(jiàn)到浩然，他大眼睛，雙眼皮，厚唇，大嘴，一副誠(chéng)篤忠厚的樣子。他說(shuō)話略帶結(jié)巴，更顯淳樸。三點(diǎn)論使我略覺(jué)不足，除了生活經(jīng)驗(yàn)與思想覺(jué)悟（這兩點(diǎn)未必是作家們的長(zhǎng)項(xiàng)）外，原來(lái)只有雕蟲(chóng)小技是作家的吃飯的本領(lǐng)，那么藝術(shù)呢？感覺(jué)呢？語(yǔ)言呢？激情呢？形象思維……呢？
我發(fā)言時(shí)問(wèn)能否把第三點(diǎn)“技巧”一詞改為“藝術(shù)”二字，被與會(huì)諸先進(jìn)否定了。有一位老同志，表示不贊同我的意見(jiàn)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“剛才那位發(fā)言的人我也不認(rèn)識(shí)……”提醒我想想“你以為你是誰(shuí)”，不免惶恐無(wú)地。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)令我汗顏。文代會(huì)是在民族飯店舉行的，能進(jìn)新中國(guó)成立十周年的獻(xiàn)禮建筑民族飯店，我也覺(jué)得光彩。但報(bào)到后才知道，飯店客房是為家在遠(yuǎn)郊區(qū)的代表準(zhǔn)備的。可不是嗎？芳在家里等著我，我去住什么飯店？
至于此會(huì)到底研究了些什么，提出了解決了什么問(wèn)題，那就毫無(wú)印象了。
一九六〇年我們又添一子王石，山呀石呀的命名都與我正在山區(qū)勞動(dòng)有關(guān)。一九六二年后，至少是我的小家成員聚在了一起。
一九六三年初，學(xué)校給我解決了一間宿舍，是租的全國(guó)總工會(huì)干部學(xué)校的樓房。不久又調(diào)整到一樓的一處兩間打開(kāi)的大屋子，而且是花磚地。房屋向陽(yáng)，而此前我們住的是南房。向陽(yáng)房舍，陽(yáng)光燦爛，使我們大為興奮。我唱起了那個(gè)年代流行的古巴歌曲：
美麗的哈瓦那，
那就是我的家，
明媚的陽(yáng)光照新屋，
窗前開(kāi)紅花。
遇到星期天兩個(gè)兒子也來(lái)到我們的新家景王墳，倆小子在樓道里跑上跑下，響動(dòng)很大，我們極力控制，收效不大。不久，一位老師就貼出招貼：“請(qǐng)勿喧嘩”，我與芳一面教訓(xùn)孩子，一面相視壞笑，已經(jīng)很久了，連做惡作劇的心情也沒(méi)有了。
此處只供居住，我們吃飯多半到學(xué)校教工食堂，做得很好，但是一吃食堂就更覺(jué)糧票太“費(fèi)”。有時(shí)我們到甘家口商場(chǎng)去吃，能吃到獅子頭、木須肉什么的。芳已在市一〇九中學(xué)任教，學(xué)校同人與領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她很好，她的工資不低于任何大學(xué)畢業(yè)生。
也有幾次，我們悄悄用電爐，燉肉，燜飯，不怎么合法。但體會(huì)到了過(guò)小日子的快樂(lè)。
期間我們還在東安市場(chǎng)買(mǎi)過(guò)一把西餐刀子，買(mǎi)過(guò)咖啡什么的，更買(mǎi)過(guò)兩張舊唱片。內(nèi)有帕瓦羅蒂的《我的太陽(yáng)》，我的留聲機(jī)放不出帕的升C高音，遇到他的最激越的高音，轉(zhuǎn)速就頂不上去了，變成走調(diào)怪聲。
我同時(shí)也買(mǎi)了意大利神童的唱片，一面是《我的太陽(yáng)》，一面是《鴿子》，他唱得十分憂傷，芳有時(shí)不敢聽(tīng)他的片子。
當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)唱片是八角錢(qián)一張，而這兩張舊唱片是五元一張。
那個(gè)時(shí)候能夠使我心情解脫的只有兩樣，一個(gè)是音樂(lè)，一個(gè)是風(fēng)景。
有時(shí)候我突然大唱一陣青年時(shí)代所喜愛(ài)的歌曲，更多的情況下是聽(tīng)唱片聽(tīng)廣播。我購(gòu)買(mǎi)了最暢銷(xiāo)的《世界名歌二百首》，我感謝這本簡(jiǎn)譜歌本幫助許多人度過(guò)了那個(gè)禁忌多端，精神生活也陷于饑餓的年代。我聽(tīng)說(shuō)一位敬愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)人批評(píng)這本書(shū)編得不夠革命，我很慶幸他是事后說(shuō)的此話，而且，他老人家畢竟沒(méi)有下禁令。我們的精神食糧與五十年代比已經(jīng)劃窄了許多，這個(gè)不行那個(gè)不可下去，將會(huì)伊于胡底呢？
我喜歡聽(tīng)柴可夫斯基的《旋律》，喜歡貝多芬的《命運(yùn)》和《田園》，看完蘇聯(lián)影片《沒(méi)有說(shuō)完的故事》之后，我又愛(ài)上了柴的《悲愴》。影片中，一個(gè)干巴巴的教條主義者聽(tīng)著柴的第六交響樂(lè)睡著了。即使為了證明自己不是不學(xué)無(wú)術(shù)的教條主義者，我也要好好聽(tīng)聽(tīng)《悲愴》，它的簡(jiǎn)單的主題令人鼻酸。蘇聯(lián)還有一部類(lèi)似政論片或散文片，叫做《海之歌》，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，不知所云，但又確實(shí)投合了那時(shí)的一些人的思緒，好像也喚起了我一點(diǎn)文藝情緒。
我也聽(tīng)民族的東西。小白玉霜的《小女婿》的唱片我也買(mǎi)了，到今我會(huì)唱“鳥(niǎo)入林，雞上窩，黑了天……”。我愛(ài)聽(tīng)花四寶花五寶的梅花大鼓，以及單弦牌子曲《風(fēng)雨歸舟》。
我從小對(duì)自己的童年不滿意，又受父親的兒童教育暢想的影響，我相信假日就是兒童的節(jié)日，我拼命帶他們?nèi)?dòng)物園、頤和園、香山、西山八大處和北海公園。我培養(yǎng)他們坐在茶座上嗑瓜子的習(xí)慣，認(rèn)為這是人生的一大享受。
我曾經(jīng)與弟弟一起騎自行車(chē)逛西山八大處，來(lái)回騎了五十公里。還有一次我從父親居住的中關(guān)村步行到臥佛寺，太遠(yuǎn)了，累得不行。幸虧碰到團(tuán)市委書(shū)記張大中與市委宣傳部長(zhǎng)楊述，他們的車(chē)把我們帶到了中關(guān)村。
紫竹院離我們的住處不遠(yuǎn)，我們?cè)谟曛杏瓮孢^(guò)，還在活魚(yú)食堂吃過(guò)魚(yú)，味道好極了。后來(lái)幾次再去，再吃不上那么好的活魚(yú)了，是好事難再嗎？是自己的問(wèn)題——第二次第三次吃什么好東西也失去了最初的驚喜了——嗎？是食堂的炊藝沒(méi)能保持下來(lái)？
早在一九五七年我買(mǎi)了一臺(tái)舊的“卓樂(lè)基”蘇制相機(jī)，三百元，相當(dāng)很多人的半年工資。我們這個(gè)期間也能自己照相了。芳有一張抱著孩子，在穿過(guò)樹(shù)冠的散落的陽(yáng)光照耀下留的影，神態(tài)極其光明，我給它命名為“社員都是向陽(yáng)花”——這是一首歌唱人民公社、歌唱三面紅旗的歌曲的題目。
只要不是政治運(yùn)動(dòng)的最最風(fēng)口浪尖，高等學(xué)校的教師生活還算優(yōu)越瀟灑。王景山先生一次見(jiàn)到我買(mǎi)咖啡，便與我切磋咖啡的煮法，其實(shí)我哪里知道咖啡應(yīng)該怎樣炮制？我的喝咖啡完全是受到父親的好洋事的影響，但我想，王先生問(wèn)我，一定是以為我是見(jiàn)過(guò)世面的人，是看得起我，我怎么能回答不知道呢？不知道怎么樣做，你買(mǎi)咖啡不就更惡心了嗎？我便汗流浹背地給王先生胡說(shuō)了一回咖啡煮泡法，至今想起可笑復(fù)可羞。人就是這樣，有些大的人丟了就丟了，而沒(méi)準(zhǔn)什么雞毛蒜皮，硬是不敢面對(duì)，曲為掩飾……最后更加丟人。