楔子

杜甫詩(shī)，“人生七十古來(lái)稀”，這話對(duì)過(guò)去來(lái)說(shuō)是符合實(shí)際情況的，到了今天，已經(jīng)不大行了。今天應(yīng)該說(shuō)“人生九十今不稀”了。

不知道是由于哪一路神靈的呵護(hù)，我竟然活到了九十歲，已經(jīng)超過(guò)了我預(yù)算的將及一倍，而且還絲毫沒(méi)有想打住的意思。這件事就被我那眾多的朋友和學(xué)生當(dāng)作了一件大事。于是從去年以來(lái)，在將近一年的時(shí)間內(nèi)，我的老少朋友，用多種不同的形式為我祝壽。今年5月，北京大學(xué)又為我舉行了盛...