池霓的手指微微顫抖著，懸停在醫療艙那透明的罩子之上，三年未曾相見的熟悉容顏，在液態氮霧的繚繞中顯得影影綽綽，若隱若現。妘然那如瀑的黑發，仿佛是被按下了暫停鍵的水藻，凝固在淡藍色的維生溶液之中，醫療艙外屏上閃爍著的地球時間，清晰地顯示著：2023年 4月 15日——正是她們決然決裂的那一天。

“時空同步率 89.7%，不建議進行喚醒操作。”外星醫療官的觸須在控制面板上靈活地游走，泛著磷光的黏液順著觸須緩緩流淌，在地面拖出了蜿蜒曲折的痕跡，“她的意識被困在了你們最后一次爭吵的時間錨點。”

觀測站的穹頂正緩緩地滲出星塵，池霓抬起頭，只見那浩瀚的銀河宛如被打翻的熒光墨水，在有機玻璃上肆意暈染出詭譎莫測的紋路。這里是外星文明精心建造在時空裂縫中的醫療中心，三個月前，當她剛剛接過星際外交官徽章的那一刻，從未曾想到，重逢竟會發生在這扭曲的第四維度。

“如果切斷神經鏈接......”

“她的記憶將會永遠定格在恨你的瞬間。”醫療官的三對復眼同時轉向了控制臺，全息投影在空中瞬間炸開，化作千萬個零碎的記憶碎片。池霓的眼前浮現出十八歲的自己憤怒地摔門而去，而妘然則獨自佇立在畫架之前，調色板上的鈷藍顏料一滴又一滴地砸落在地板上，猶如凝固的淚水。

醫療艙突然發出一陣急促的蜂鳴聲，妘然的睫毛在液氮中微微顫動。池霓猛地撲到艙體跟前，這才發現那些原本漂浮著的發絲正在逐漸滲入一種詭異的銀白色——這正是時空輻射污染的不祥先兆。在外星醫療儀器那刺目的警告紅光之中，她終于清晰地看到艙內懸浮著的金屬細絲，那些連接著妘然太陽穴的神經導管，正一刻不停地將記憶編碼成量子信號，源源不斷地傳輸給觀測站的主腦。

“你們竟然在用她的大腦做時空錨點？”池霓的聲音抑制不住地顫抖著。觀測站的金屬地面傳來一陣細微的震動，來自十二光年之外的恒星風暴正在瘋狂地撕扯著時空結構。

醫療官的甲殼發出令人毛骨悚然的咯咯響聲：“三年前自愿簽署協議時，她說這是唯一能讓你記住她的方式。”此時，控制臺緩緩升起一個鈦合金匣子，那本已經褪色的素描本靜靜地躺在里面。池霓顫抖著雙手翻開泛黃的紙頁，呼吸在看到某個雨夜的速寫時瞬間停滯——十七歲的自己蜷縮在畫室的角落，睫毛上還沾著爭吵時的淚珠，右下角標注著：23:47，心跳頻率異常，想擁抱的第三千六百二十二次。

觀測站突然開始劇烈地搖晃起來，警報聲猶如利刃一般撕裂了原本平靜的空氣。池霓緊緊地抱緊素描本，不顧一切地沖向醫療艙，卻驚異地發現妘然的左手無名指上竟然浮現出一道環狀光紋——這是外星文明特有的生命綁定印記。當她顫抖著用手觸碰那道微光時，所有的顯示屏同時爆出令人膽戰心驚的警告：

【時空悖論預警！觀測者意識正在覆蓋錨點記憶！】

一股難以言喻的劇痛從指尖瞬間竄入心臟，池霓在倒地的瞬間，眼前的記憶猶如絢爛的煙花一般轟然炸開。二十歲的妘然靜靜地站在畫架前調配顏料，醫用防護服下隱約能夠看到輻射灼傷留下的觸目驚心的痕跡；二十二歲的深夜實驗室里，那蒼白的指尖在協議書上堅定地簽下名字，眼角有晶瑩的淚水墜入墨跡；最后一次清醒的時刻，醫療艙閉合前，妘然用口紅在觀察窗寫下“對不起”的唇印......

“同步率突破臨界值！”醫療官的嘶吼仿佛是從無盡的深海深處傳來。池霓咬著牙掙扎著爬向控制臺，看到全息星圖上代表妘然生命的光點正在迅速坍縮成令人絕望的黑洞。她發狠地咬破嘴唇，血腥味混合著滾燙的眼淚狠狠地砸在啟動鍵上。

醫療艙罩緩緩開啟，妘然的身體在時空亂流中緩緩浮起，那銀白色的發絲如同支離破碎的銀河。池霓不顧一切地抓住她冰冷的手腕，卻驚恐地發現那些神經導管正將銀色順著血管源源不斷地注入自己的體內。觀測站的穹頂開始大片大片地剝落，星塵如雪一般飄落在她們緊緊交握的掌心。

“當年你說要帶我看看星空......”妘然的瞳孔泛著奇異的金褐色，聲音虛弱而縹緲，“現在這樣......算不算......”

那未完的話語消散在這突然降臨的死一般的寂靜里。池霓感覺有一股溫暖的能量從相觸的皮膚涌入自己的身體，醫療艙的顯示屏瘋狂地跳動著外星文字。當最后一個警告圖標爆裂時，她終于看清了那些文字的真正含義——不是冰冷的生命體征數據，而是三千多個地球晝夜的心跳記錄。

在劇烈的白光即將吞沒整個觀測站的前一秒，池霓將額頭輕輕地貼上妘然正在結晶化的眉心。星塵在她們的周身凝結成繭，將那些未曾說出口的愛意，永遠封存在時空的琥珀之中。