探索性研究就像在迷霧中工作。你不知道你要去哪里，你只是在摸索。后來的人們獲知了它，會覺得它是多么簡單。[1]

——弗朗西斯·克里克

1868年秋天，一位名叫弗里德里希·米舍的年輕瑞士醫生大步穿過一道宏偉的石拱門，走入俯瞰德國老城蒂賓根的壯觀城堡。這位醫學院畢業生年僅24歲，性格靦腆又內向，他正前往自己未來的實驗室——城堡曾經的廚房。米舍本來打算追隨父親和叔叔的腳步，這兩位都是杰出的...