第2章 當反社會人格者屬于你時沒有良知的孩子

我很難相信我生下的漂亮孩子與我那怪物一樣的大兒子竟然是同一個人。

——一位來自田納西州的母親

什么樣的小女孩會從看到父母哭泣中獲得極大的樂趣？

——一位來自多倫多的父親

11歲的塞拉斯覺得他母親是個傻瓜，因為她沒有趕在超級風暴“桑迪”到達斯塔滕島之前帶他們前往避難所。從另一角度來說，他很高興，因為終于發生了一件不那么無聊的事情。在漆黑的房間里，他在雜亂的單人床上坐了整整一夜，聽著暴風雨的聲音。米德蘭海灘離這里只有一英里遠，海浪和風的聲音聽起來就像有一列巨大的貨運火車直奔房子而來。墻壁在顫抖，他甚至能感覺到墻壁的動靜，隨著每次風浪逐漸增強，塞拉斯都會大聲說道：“太棒了！”此時，暴風雨漸漸開始平息，他想到了外面那些可能剛剛死去的人：“這可真是太有趣了。”

一絲微弱的陽光透過了母親貼在窗戶上的膠帶，塞拉斯決定行動起來。他想，他得早點出門，趕在其余鄰居鼓起勇氣出門之前，趕在大多數救援人員到達海灘之前。在夜里，他就把這一切都盤算好了。他會穿上雨靴和帶兜帽的黃外套，還要帶上一個母親放在廚房水槽下面的黑色大垃圾袋。

此時，他穿過門廳，向廚房走去，經過了母親的臥室，看見她還在屋里，房門是關著的。她不會阻止他出門的。她早就不再和他爭執了，更別說試圖控制他了。塞拉斯想做什么就做什么。他知道，母親決定不去避難所，在一定程度上是因為害怕他會在眾人面前做出“可恥”的事情。事實上，這樣做太容易激怒她，甚至已經沒意思了。至于他的父親——兩年前就離開了，主要是因為應付不了塞拉斯。

塞拉斯的母親在臥室里，她并沒有睡著。聽到門廳里有腳步聲，她打開了臥室的門，焦急地聽了一會兒，然后慢慢地朝廚房走去，右手指尖沿著墻壁滑動，仿佛是為了保持平衡。當她到廚房的時候，塞拉斯正在從盒子里拿出一個塑料垃圾袋。

“你在做什么？”她問。

“不關你的事。”他答道。

他把垃圾袋塞進外套的口袋里，看也不看母親一眼，打開被雨水沖得干干凈凈的廚房門，走了出去——母親知道這是一個非常危險的黎明。她盡量不去想這個念頭，但她控制不住自己：如果他再也回不來了，她會有什么感覺？說實話，她并不知道，這種內疚感緊緊地擠壓著她的肺部。她幾乎總是感到羞恥和恐慌，她已經不記得上次能深吸一口氣是什么時候了。

塞拉斯走下屋后的樓梯，吃力地蹚過積水，來到了像沼澤一樣的前院。很明顯，最糟糕的暴風雨已經過去了，但鉛灰色的天空仍帶著令他滿意的不祥之感。他注意到的第一件事是，他的房子僥幸逃過了一劫。街對面的大部分房屋都被嚴重損毀。其中一座房子失去了整個屋頂——被干凈利落地砍頭了。“太棒了！”他低聲自言自語道。他戴上兜帽，走到馬路上，在那里蹚過積水要容易一些。他走向通往海灘的十字路口。在十字路口那里，道路還沒有完全浸在水里，柏油馬路上有一只紅藍相間的小螃蟹，顯得很不搭調。他停住腳步，用雨靴把螃蟹翻了過來，想看看它會有什么反應，但螃蟹只是躺在那里，露出土黃色的腹部，揮舞著一只鉗子。他用腳后跟踩住螃蟹的肚子，直到它發出一聲輕微的嘎吱聲，然后他繼續沿著道路朝海岸走去。他走到附近的游樂場，看到一艘船停在秋千前面——一條真正的海船。這番景象讓他大笑出來。

游樂場那片區域看上去就像被轟炸了一樣。很多房子都不復存在了，只剩下地基的殘余。他甚至不知道從何找起。死人會在哪兒呢？他正想著，就看到了離他最近的鋸齒狀灰色地基（房子已經不知去向）里有某件鮮紅色的東西。他避開四周斷裂的電線和電纜，爬過一堵低矮的煤渣磚墻，進入了那個曾經有人有物的可悲長方形區域。他的膝蓋下方都淹沒在水里，天知道水里還有什么。夾在兩塊地板碎片之間的紅色物體，原來是大紅狗克里弗的毛絨玩具。他把玩具拽出來，打量了淋濕的克里弗一會兒，決定把它放進垃圾袋里——雖然不是錢，但還算不錯。

再往大海那邊去一點兒，還有幾座房子，不知何故，沒有被風吹得完全脫離地基。其中一座房子看上去好像是被什么東西從中間劈了個對半，整個右邊部分都歪了。在房子的裂口那里，有一個足夠大的缺口，能讓塞拉斯11歲的身體擠過去。在沒有歪掉的那部分房子里，東西亂糟糟、濕漉漉的，但內部的墻壁看起來完好無損，令人驚訝。這家人一定是在暴風雨來臨之前就離開了，因為這里沒有尸體。他四處尋找可能感興趣的東西。在一間臥室的地板上，他發現了三條閃閃發光的項鏈和一枚戒指，于是把它們扔進了垃圾袋里，但房子里的其他東西看起來都不值錢，尤其是所有電子設備都濕透了。翻遍了廚房的櫥柜，他確實發現了一包不錯的奧利奧餅干，也放進了垃圾袋里。在廚房的一個抽屜里，他發現了一個幾乎沒濕的文件夾，里面裝滿了一個小男孩生日聚會的照片。他翻了翻照片，發現所有聚會都是在這間房子里舉辦的。等他們回來的時候，媽媽爸爸看到這些照片保存下來會很高興，他想，然后冷笑著把照片扔進了地板中間的一攤渾水里。

他想，在太多的救援人員和警察出現之前，他可能還有時間去一個更好的地方，于是爬出了被劈成兩半的房子。就在不遠處，有一座大一點兒的房子，看起來很不錯。環繞房子四周的門廊都脫落了，所以他不得不從搖晃的門廊和墻面上的一個巨大缺口之間的木板上走過去。即便是對他來說，這里也有點兒危險，但他成功了。這次他先檢查了廚房。他立即注意到，在暴風雨過后，有一個手電筒和一盒蠟燭不知為何留在了廚房的桌子上。他敢肯定，昨晚有人待在這所房子里，而且不管那人是誰，都料到了會停電。也許那個人還在這兒。

“喂！有人嗎？”他叫道。

沒人回答。

他需要回想起來：當他那可笑的母親決定留下來的時候，她做了什么來應對風暴？她在窗戶上貼了膠帶，把手電筒拿出來了——然后去地下室關掉了燃氣。他環顧廚房，看到一扇開著的門，通往一截樓梯，于是他拿起手電筒，開始朝下走去。他看到下面有什么東西在手電筒的照射下閃閃發光。走到樓梯底部時，地窖里的積水已經淹到了他的腰部。他用手電筒照了一下四周，看到一具尸體，臉朝下漂浮在水面下。死者的頭發是白的。也許是某個沒用的老頭，他應該在暴風雨來之前離開這里的。塞拉斯蹚水來到尸體旁邊，在他身下摸他的褲子口袋。第一個口袋是空的，但毫無疑問，第二個口袋里有個錢包。塞拉斯掏出錢包，放在手電筒的光線下。里面有一些粘在一起的照片，一張信用卡，還有兩張100美元的鈔票。真棒！

他想留下來再盯著那個淹死的人看一會兒，但他知道自己得抓緊時間了。他盯著尸體看了很久，然后爬回廚房，找回了他的大塑料袋。他把濕透了的錢包和其他東西放在一起，迅速環顧了一下房子里的其他地方，但沒有什么可看的，只有很多書。就在他打算離開的時候，他發現了一堆CD，最上面的一張寫著“馬友友”。他覺得這張CD很有意思，于是把它和其他東西一起放在袋子里，鄭重其事地拉緊了拉繩。外面有手電筒的光，有人蹚著水在四周走來走去。他肯定不想被抓住，而且他又餓又冷，渾身濕透，所以他把兜帽拉低，遮住臉，朝家走去。到家的時候，母親已經再次回到了臥室里，房門緊閉。他回到房間，換上干衣服，從袋子里掏出錢包，把信用卡和兩百美元放進了自己的口袋里。他拿出奧利奧，從包裝袋里取出十來個，整齊地摞在床上。然后他開始大快朵頤，把每個餅干都擰開，先吃夾心，就像其他孩子一樣。

三天后，他母親溜進了他的房間。如果被塞拉斯發現了，她就會說她在打掃衛生，但實際上她是在找暴風雨后的早上塞拉斯拿走的垃圾袋。他去干什么了？她在衣柜里發現了那個袋子，藏在一件臟襯衫下面。她在袋子里發現了濕漉漉的大紅狗克里弗——已經開始發霉了，還找到了一包打開的奧利奧、一張古典音樂CD，還有一些看起來像真貨的金首飾。袋子里還有些別的東西。她把手伸到袋子底部，掏出來一個卷曲僵硬的皮革錢包。里面沒有錢，只有一些被毀掉的照片。過了一會兒，她想到了錢包可能來自哪里，她把錢包扔到地板上，就好像它是一只毒蜘蛛。她渾身顫抖，喘不過氣來，她坐在塞拉斯的小床上，雙手捂著臉，為她迷失的孩子哭了起來。