8月中下旬，全市各高中陸續開了學。小城市不大堵車，這段時間只要是哪塊有擁堵，大家第一反應就是附近哪個學校開學，看著車外一家老小、大包小包，感慨一句：“這年頭讀書不容易。“
出租車行駛在路上，宋淇回憶著媽媽在家說的話”新房子離學校是近，但是沒有裝修好，你急就有用了？先住宿舍去，初中住了三年宿舍了，怎么高中反而住不得？“宋淇無語，腹誹：也不知道是誰聲音大。轉而把手機上的QQ群聊天頁面打開，舞到媽媽的眼睛前”你自己看吧，人家前幾屆的都說了，那個宿舍特別破，一個宿舍住十來個，熱水經常沒有，空調還只能開兩小時，到點就關了。這么熱的天這誰受得了！“這個年紀的學生，在外和同學朋友聊天時，特別愛說”學長學姐“這些字眼，仿佛這樣才能說明自己認識的人有多厲害；可到了家人面前，絲毫不敢提，仿佛多說了幾個字落在長輩眼里就是在外結識了社會青年的不良少女。真不健康，宋淇嘟囔。坐在副駕駛的”長輩“回頭，“有些危言聳聽的話不要理，哦人家說不好就不好啦。那我當時一個勁的和你說一中好一中好，你怎么不加加油，考到高中部去，現在來挑三揀四。”宋淇無語，更加氣結。
短短十來分鐘的車程，窗外景色卻在不斷變化，宋淇那日去學校走的是后門的小路，哪怕司機不解釋，宋淇也發現了那條狹窄的山坡巷道是開不了車上去的。于是乎，繞了一大圈，宋淇一度懷疑媽媽是不是暗度陳倉將自己送到了《變形記》劇組。直到駛入一條小巷，有些年頭的鐵大門出現在眼前，大門上掛著鋁制的“衡城市三中”，或許是因為年代久遠，字體部分地方有些發黑。因是報道開學，所以小車能夠駛入學校內部，不過也就200米的樣子，便會有保安人員拿著喇叭“前方宿舍區域，請家長下車”。宋淇無奈，這路本來就窄，還不如在校外就讓車走，現在好了，學校內部堵車了。所幸這個老大門進來不遠就是宿舍區域，宋淇拖著家當跟在媽媽后面，用現在的一個詞來說——活人微死。
如果說人的狀態是“微死”，那宿舍的狀態就是“敘利亞戰損風”。匆匆選了個床位，將東西簡單地布置好。來不及和宿舍的同學互相熟絡，便被媽媽拉著去了教室，美其名曰“給班主任留個好印象”，教室在四樓，高一高二都與高三分開。教室里，一個瘦高穿著棕色polo衫的老師站在講臺，講臺下僅站著一名男家長帶著一個女孩，“這場面真讓人意外，我這是來早了還是來晚了”宋淇一面腹誹一面挑選著桌子，一共是三大組，每組6排每排3個座位。第一大組靠前后門緊挨著墻壁、第三大組挨著窗戶、c位的第二大組沒什么好說。靠墻的不要、進進出出還要依靠同桌；靠窗的不要、窗外對著男生寢室，風景度幾乎沒有，窗臺厚厚一層灰還生銹了，nonono；至于中間嘛，橫著6組，前面兩組離講臺太近，抬頭脖子酸不說還吃粉筆灰。宋淇猶豫，選擇了第4排右邊的座位。將書包摘下來塞進了桌肚，看了下時間差不多11點，新班主任姓王，約莫40歲的樣子，講話也是慢條斯理的，給人感覺很好相處。聽到媽媽一句“那王老師您先忙，辛苦了。”結束了兩位首領的首次會晤。
把媽媽送了出去，想著剛剛的嘮叨無非是“怎么不再往前面坐一點？上課認真，不要和別人東搞西搞。要吃飯”。好在手機還在自己身上，中午食堂不開餐。宿舍在頂樓5樓，想著曾經有朋友大談“為何大部分學校宿舍不超過6樓？”大家一致得出的結論就是——超過6樓的宿舍要加裝電梯！“財政赤字啊財政赤字”宋淇長吁一口氣，轉頭走向了小賣部。
初中也經常在洗頭還是吃飯中糾結，大部分人會選擇洗頭從而打包帶上洗頭的好搭檔——泡面，可從小外公外婆帶大的宋淇秉持著“一頓不吃餓得慌”原則，沒有條件也創造條件去吃食堂，沒想到高中生活第一天宋淇就拜倒在了泡面大人的石榴裙下。小賣部人并不多，下午3點才是班級集合時間，大部分新生選擇了外面搓一頓。宋淇盯著不同種類的泡面犯了難，每當這個時候她都會選擇去其他的區域逛逛，增添點靈感。拉開冰柜拿了一罐可口可樂，卻在關門的一瞬間出現了意外，一條胳膊從宋淇的左臂上方穿過，直奔橙色美年達。宋淇的大腦做出反應，關門的動作也停止下來。可樂卻掉到了地上，蹲下的那一刻，“橙色美年達”突然將冰柜門向外推。“啊————。”柜門撞上女生的頭，疼痛襲來的瞬間，嗓子已經發出了預警“太過于照顧他人果然是會遭雷劈”宋淇憤恨地想。
“實在是不好意思。”兩人坐在店外，桌子上印著百事可樂的logo。宋淇沉浸在撞頭后，美年達同學慌不擇路地道歉并扶她起來，而不爭氣的宋同學制止了他的行為，說了一句讓人此生難忘的“我要去拿桶紅燒牛肉面。”簡直是要石化了，宋淇扶額，長嘆息。而扶額這一動作落在“美年達”同學眼里，他感覺到更愧疚了。“剛剛我還以為你走了，我就想把門拉開一點去拿里面的飲料。”宋淇不想說話，看到面前冒著熱氣的方便面，只是覺得丟臉。“沒事的，也不是很疼。”真想打自己的嘴，不過也確實不疼，接著拖拉下去頗有碰瓷的嫌疑，宋淇將手放下“真沒事了，只是被敲得有些懵。“美年達”點點頭，宋淇這才注意到“肇事者”是個男生，留著鍋蓋頭，長得還算清秀，看表情似乎不知道該說些什么，但對于新學生來說，最好的破冰方法就是互報家門“行，你也是新生吧。”宋淇點點頭，揭開了方便面的蓋子，方便面的熱氣直沖臉，8月底的天本就炎熱，女生趕緊把它往前推了推。男生拿勺子攪了攪自己的酸菜面繼續開口“我也是，我是1601班的。”16屆第一個班——1601，重點班啊那是，年級主任親自帶。宋淇心里想著“我是06班的，我叫宋淇。”男生聽到名字后，笑了以下“是因為媽媽姓‘qi’嗎？”察覺到女生錯愕的眼神，拿著勺子的手擺了擺“主要我名字就是這么來的，我爸姓周、我媽姓齊，我就叫周齊。”宋淇點點頭，兩人吃著面條，相顧無言。
離別的時候互相加了聯系方式，16年雖然已經出現了微信，可彼時的高中生仍習慣使用QQ，QQ群的消息以及一些校園墻不停刷新著少年少女們，像一只巨大的蜘蛛，吐出綿密的絲，將素不相識的人們用蛛絲連接起來再包裹成巨大的蛛網，又像是前往童話中的糖果屋，森林中彌漫著容易讓人迷失的大霧，沒人見過傳說中的糖果屋，可村民們仍愿意相信它存在，前仆后繼。