在人生的長河中，幼兒園的時光，宛如一顆璀璨的明珠，散發著獨特而溫暖的光芒。那是一個充滿歡笑、童趣與無限可能的地方，然而，在幼兒園大班的日子里，我不僅學會了擦桌子、疊衣服這些基本的生活技能，更重要的是，我學會了收拾自己的玩具和書本。這看似簡單的行為，卻在我的成長道路上留下了深刻的印記。
幼兒園，是一個五彩斑斕的世界。那里有各種各樣好玩的玩具，積木，像一個個神奇的魔法方塊，能在我們的手中變幻出高樓大廈、城堡宮殿；毛絨玩具，則像溫柔的伙伴，給予我們溫暖的陪伴；拼圖游戲，更是充滿了挑戰與驚喜，當一片片零碎的圖案最終拼成完整的畫面時，那種成就感簡直無法言喻。還有那些有趣的書本，打開它們，就仿佛打開了一扇通往不同世界的大門。有充滿奇幻色彩的童話故事，善良的公主、勇敢的王子和邪惡的女巫在故事中演繹著精彩的情節；有科普類的書籍，為我們揭開了大自然的神秘面紗，讓我們了解到動物的生活習性、植物的生長過程。
每次玩耍和閱讀后，李老師都會溫柔而堅定地告訴我們要把玩具和書本收拾好，放回原來的地方。李老師總是說：“這樣下次才能方便找到呀?！笨墒牵婚_始，我總是把老師的話當作耳旁風。玩玩具的時候，我沉浸在自己的小世界里，盡情地創造和探索。一堆積木在我手中變成了一座城市，小汽車在我的指揮下在“街道”上穿梭。玩累了，我就把它們扔得到處都是，仿佛這個混亂的場景就是我剛剛大戰過的戰場；閱讀的時候，我被書本里的故事深深吸引，一頁頁地翻著，一會兒被逗得哈哈大笑，一會兒又為故事中的角色擔心落淚。看完后，書本就隨意地攤在桌子上或者扔在地上，我完全沒有想過要去收拾它們。
李老師看到我這樣的行為，并沒有批評我。她總是微笑著，用那溫柔的聲音對我說：“玩具和書本也有家哦，它們玩累了、看完了，就想回到自己的家休息。如果，我們不把它們送回家，它們會很傷心的?！崩罾蠋煹脑捑拖褚活w小小的種子，種在了我的心里。我看著那些被我扔得到處都是的玩具和書本，突然覺得它們好像真的在默默地哭泣，它們原本整齊有序的“家”變得亂七八糟，它們一定很不開心。我感到一陣愧疚，臉也不由自主地紅了起來。從那一刻起，我決定以后要好好收拾玩具和書本。
剛開始嘗試收拾的時候，我還有些手忙腳亂。面對一堆雜亂的玩具，我不知道該從哪里開始。那些積木東一塊西一塊地散落著，我撿起一塊，又不知道該把它放在哪個盒子里。小汽車有的在桌子下面，有的在椅子旁邊，我把它們都收集起來，卻發現它們的“停車場”已經被其他玩具占據了。書本也是，各種大小、各種類型的書混在一起，我想把它們按照類別放回書架，卻怎么也分不清楚。但是，我并沒有放棄，我想起李老師的話，咬著牙堅持著。我先把積木一塊一塊地撿起來，按照顏色和形狀分類，然后，小心翼翼地放進對應的盒子里。對于小汽車，我把它們排成一排，一輛一輛地送回“停車場”。書本我一本一本地整理，先把繪本放在一起，再把科普書放在一起，然后，一本本整齊地擺放在書架上。雖然，這個過程很漫長，也很辛苦，但是，當我看到原本雜亂的玩具和書本都回到了它們各自的“家”，房間變得整潔有序時，我心里充滿了成就感。
隨著時間的推移，收拾玩具和書本漸漸變成了我的習慣。每次玩耍和閱讀結束后，我都會自覺地開始收拾。我發現，收拾的過程也是一種享受。在收拾玩具的時候，我會回憶起剛剛玩耍時的快樂場景，那些美好的瞬間仿佛又在眼前浮現。我會輕輕地撫摸著每一個玩具，就像和它們道別一樣。收拾書本的時候，我會再次翻看那些精彩的頁面，重溫故事中的感動和驚喜。而且，我也越來越熟練，收拾的速度越來越快，效率也越來越高。
學會收拾玩具和書本，不僅僅是讓我的生活環境變得整潔有序，它還讓我學會了很多其他的東西。它培養了我的責任感。我知道，這些玩具和書本是屬于我的，我有責任照顧好它們，讓它們有一個舒適的“家”。就像爸爸媽媽有責任照顧我一樣，我也要對我的玩具和書本負責。它還鍛煉了我的分類和整理能力。在收拾的過程中，我學會了如何把不同的物品進行分類，如何合理地擺放它們，讓它們既整齊又方便拿取。這對于我以后的學習和生活都有很大的幫助。
在幼兒園的集體生活中，我的這個好習慣也影響了其他的小朋友。有一次，我看到幾個小朋友玩完玩具后又像我以前一樣把它們扔得到處都是。我走過去，笑著對他們說：“玩具和書本也有家哦，我們把它們送回家吧，不然它們會傷心的。”小朋友們聽了我的話，都覺得很新奇，紛紛跟著我一起收拾起來。從那以后，我們班的小朋友都養成了收拾玩具和書本的好習慣，教室變得更加整潔和溫馨了。
除了在幼兒園，這個好習慣也延伸到了我的家里?；氐郊液螅視炎约旱姆块g收拾得井井有條。我的玩具都整齊地放在玩具箱里，書本也一本本整齊地排列在書架上。爸爸媽媽看到我的變化，都非常高興，他們夸我長大了，懂事了。我也覺得自己真的長大了，能夠為自己的生活負責，能夠讓自己的小世界變得更加美好。
幼兒園的時光，就像一首歡快的兒歌，在我的記憶中回蕩。學會收拾玩具和書本，是這首兒歌中的一個美妙音符。它讓我在成長的道路上邁出了堅實的一步。我知道，在未來的日子里，這個好習慣會一直陪伴著我，讓我在學習和生活中更加自律、更加有條理。我會帶著在幼兒園學到的這份責任感和整理能力，勇敢地面對未來的挑戰，去創造屬于自己的美好人生。
隨著時間的流逝，我從幼兒園畢業，進入了小學。新的環境、新的學習任務擺在了我的面前。但是，學會收拾玩具和書本所培養出來的好習慣讓我能夠更快地適應小學的生活。在小學的教室里，有自己的書桌和抽屜，里面放著各種各樣的學習用品。我依然像在幼兒園收拾玩具和書本一樣，把文具分類整理好，把書本按照課程順序擺放整齊。每次上課前，我都能迅速地找到需要的學習用品，不會像其他同學那樣在混亂的書包和抽屜里翻找半天。
在學習上，這種整理和分類的能力也發揮了很大的作用。老師會布置很多作業，有語文的、數學的、英語的，還有各種課外的閱讀任務。我會把作業按照科目和難易程度進行分類，制定一個詳細的學習計劃。先完成簡單的作業，再攻克難題，這樣既提高了學習效率，又讓我不會感到那么大的壓力。而且，我還會把學習資料和筆記進行整理，按照章節和知識點分類存放。這樣，在復習的時候，我就能快速地找到需要的內容，大大提高了復習的效果。
在和同學們的相處中，我也因為這個好習慣而受到大家的喜愛。有時候，同學們的書桌亂了，我會主動去幫助他們整理，教他們如何分類和擺放物品。大家都覺得我很熱心，也很佩服我能夠把自己的事情安排得這么井井有條。我也會鼓勵同學們養成整理的好習慣，告訴他們這不僅能讓生活變得更輕松，還能培養我們的責任感和自律能力。
然而，成長的道路并不是一帆風順的。在小學的學習生活中，我也遇到了一些挑戰。隨著年級的升高，學習任務越來越重，作業越來越多，有時候，我會覺得很累很累的，就不想再去整理自己的東西。有一次，我為了趕作業，把書本和文具扔得到處都是，房間變得亂七八糟。第二天，當我要找一本重要的參考書時，卻怎么也找不到。我心急如焚，把整個房間翻了個底朝天，還是沒有找到。那一刻，我后悔極了，我想起了在幼兒園時李老師的話，也想起了自己一直以來養成的好習慣。我意識到，不能因為一時的懶惰而放棄這個好習慣，它是我成長過程中的寶貴財富。
于是，我重新振作起來，開始認真地收拾房間。我把書本一本本整理好，把文具分類放回原位，把桌面擦得干干凈凈。當房間再次變得整潔有序時，我的心情也變得舒暢起來。我也明白了，好習慣的養成不是一蹴而就的，它需要我們不斷地堅持和努力。在面對困難和誘惑時，我們要堅定自己的信念，不能輕易放棄。
回顧在幼兒園學會收拾玩具和書本的那段時光，我感慨萬千。那是我成長的起點，也是我人生中最重要的一課。它就像一顆明亮的星星，在我的成長天空中閃耀著光芒。它讓我從一個懵懂無知的小孩，逐漸成長為一個有責任感、有條理的少年。我相信，在未來的日子里，這個好習慣將會繼續陪伴著我，讓我在人生的道路上越走越遠，越走越穩。我也希望，更多的小朋友能夠像我一樣，在幼兒園就能養成一個良好的生活習慣，為自己的未來打下堅實的基礎。因為，好習慣，是人生成功的基石，它會讓我們的生活更加的便利，也會讓我們的人生更加的精彩！