晚上。

油燈下。

趙東陽的手指之間，一支圓珠筆正在高速的旋轉，他面對著面前的草稿紙，久久不能下筆。

他答應了王初夏。

每個禮拜，一封信。

男子漢大丈夫，一口唾沫一個釘，既然答應了，硬著頭皮，也要寫。

但是怎么寫呢。

這成為了一個難題。

寫信？

都不知道是幾十年前的陋習。

在未來，只需要一個飛信就能表達的東西，誰還會用筆辛辛苦苦的寫信啊。

“致吾妻！”

他落筆，寫下了這三個意義重大的開頭。

他們是登記在冊的夫妻。

是國家婚姻法認可的。

一天沒有離婚。

他們就是夫妻。

“秋日臨，冷風瑟瑟，不知你可添衣否？”

“燕大校園，如身置古時候一般的美麗，聞未名湖畔，有理想之人，肆意高高歌，吟詩作賦，高談闊論……”

“其實上面，都是腦子抽水了才寫的，我就不是文化人！”

“我很好，你一切可好，如今天冷了，向陽大隊地處秦嶺腹地，雖不至四季如春，可入冬晚，出春快，如今尚且不算是很冷，可燕京地處北地，估計已經寒意沖天了，你要多穿衣服，保重身體，進了大學，學習刻苦是對的，但是要按時吃飯，不能虧待了自己，有空要回家看看，不能和咱們的爸爸媽媽吵架，忍一時風平浪靜，退一步開闊天空……”

越發的嘮叨，才是趙東陽，畢竟，他已經是一個快七十歲的老人家了。

人越老。

年輕時候所介意的，都會變成了不介意。

更加希望，一家人能夠和和睦睦。

“我們向陽大隊，這幾天大豐收了，不過我看我家老漢不是很高興，我算了一筆賬，估計大隊交了公糧之后，所剩無幾，難渡冬春了！”

“日子還是要過了，只是總有一種感覺，我們農民的日子，太難過了，今歲可算得上是風調雨順，可如果連風調雨順都吃不飽飯，那農民該如何才能走上溫飽，甚至走上那條夢寐以求的小康之路呢！”

“老漢日益疲累，不得溫飽之法，我甚是擔憂，聞燕大思想致開放，常常聚集學生，談論時事，你可否給我說說，以他們之觀點，當今時局，可有對農民，對于生產大隊的破局之法。”

“如今我正在發展大隊副業，以養豬為突破點，今歲養了足足五十頭的豬仔，死了一頭了，若能養成四十九，今歲，我向陽大隊的社員，或許過得好一些，吃點肉，換點錢，置一身新衣裳……”

“有些嘮叨，不知你可否愛聽！”

“到了最后，給你送一首詩吧！”

趙東陽知道，王初夏有些小文青的性格，她喜歡現代詩，喜歡朦朧詩，所以，在曾經八十年代，他花費了不知道多少時日，以她所愛而努力，把大部分的現代詩，朦朧詩，都背的滾瓜爛熟。

目的就一個。

能和她王初夏，有一個共同話題，能讓這場婚姻，繼續走下去，能讓他們多年的感情開花結果……

只是事實證明。

兩個性格背馳之人，終究是走不到一起去。

“雙梔船！”

這是朦朧詩人之中的代表性人物之一，舒婷的名作。

八二年才出版的。

他挺喜歡的一首朦朧詩。

相對于舒婷的代表作之巔峰的《致橡樹》，其實趙東陽更加喜歡這一首《雙梔船》。

所以，他無恥的剽竊了名家作品。

以表達自己的心緒。

放不下就是放不下，五十年的婚姻，三結三離，那又如何，看到他第一眼，他還是放不下，更加無法接受，有一日，她舍自己而去，投入別人懷抱的那種可能性。

“霧打濕了我的雙翼，

可風卻不容我再遲疑。

岸啊，心愛的岸，

昨天剛剛和你告別，

今天你又在這里……”

趙東陽能把一字一言記得這么熟悉，那是因為，王某人就這一首詩，給他講解了好幾次，或許一開始，他并沒有喜歡，但是聽得多了，總會有一種不一樣的感情。

“明天我們將在，

另一個緯度相遇。

是一場風暴，一盞燈，

把我們聯系在一起。

是一場風暴，另一盞燈，

使我們再分東西。

不怕天涯海角，

豈在朝朝夕夕。

你在我的航程上，

我在你的視線里。”

每一次讀這一首雙梔船，趙東陽都會有不一樣的體驗感，而通過自己寫出來，這也會完全不一樣的，特別是他有了足足七十年人生經歷之后，再讀一次，感覺完全不一樣了。

《雙梔船》這首現代朦朧詩，不管是藝術手法，還是表達出來那種愛的意義，在文學上，都是非常有特點的。

有人品論。

這是抒寫的是一種理想的現代愛情，為此，詩人使用了“雙桅船”、“岸”、“霧”、“風”、“風暴”、“燈”等象征性意象……

其實趙東陽讀的不太懂，但是有感覺，就是那種，玄而又玄的感覺。

信寫好了。

吹了吹。

筆跡完全干凈之后。

他才折疊起來。

放進了信封里面。

信封是公社的，上面已經貼上了郵票了。

只要送出去，就可以了。

…………………………

翌日。

太陽升起來的一瞬間。

趙東陽從屋子里面起來，大家已經下地干活了，小孩子不是去玩，也跟著大人去干活了，家里面就他一個，在廚房里面還熱了一碗粥，還有自己家腌的咸菜。

新米煮的粥，很香的。

他洗漱之后，狼吞虎咽的吃完，回屋里面拿上昨天晚上寫的信，直奔大隊部去了。

不想親自去公社寄信。

就只能讓大隊部什么時候有人去公社，幫忙寄一下。

其實有郵差會到向陽大隊的。

可一個禮拜，大概來一次而已，估計要好幾天，還不如拿去公社寄出去，更快一點。

到了大隊部。

大隊部也沒什么人。

豐收之后，還會種一季的粗糧，比如玉米，土豆，番薯什么的，保證來年精糧不夠吃的時候，粗糧能頂上去用。

如果是秦嶺以北的氣候。

比較難。

但是他們這里是秦嶺以南，氣候還可以，特別還是山里面，亞熱帶氣候，一年可以種植好幾季的糧食，比如兩季度的水稻之后，冬天的時間，就可以種植一些好存活的糧了。

所以大豐收之后，就是忙碌翻地什么的。

大隊長趙江山和大隊會計余文濤同志，正在算賬。

“目前的收成，39萬6960斤，以我們目前827畝的水田收成，畝產在480斤，比去年的秋糧好太多了，比今年的春糧畝產，高了150多斤，交完公糧之后……”

余文濤細細的給大隊長趙江山算一筆賬，臉上是高興的，因為今年的秋糧收成，可能是這幾年，向陽大隊最好的一個成績了：“我們向陽大隊，312戶，1723口人，口糧來說，估計省點用，以粗糧來混合使用，也能撐到明年春夏之間，今年或許可以不用返銷糧了！”

向陽大隊，三百多戶，平均每戶五六個人，差不多，比如說趙江山家里就多很多人，可有些人家，三四口人，也頂天了，畢竟只要結婚了，很多就開始分家了。

“畝產還是差點，東關最后的公社，雙文公社的永安大隊，畝產能達到將近六百斤！”

趙江山還是很憂心：“目前我們最好的成績，也沒有到五百斤，還是有些丟人，這樣下去，我們就算是風調雨順，也很難溫飽！”

“畝產我們很難提高了，人家永安大隊的水田，質量好，我們比不上啊，不過五隊那邊曾經有一個提議，在大水泊那邊，再開二百畝梯田，半山往上，把灌溉渠，從北面走，繞一圈，工程大一點，但是能繞出二百畝水田來，這對我們大隊的生產，有很大的幫助！”

余文濤輕聲的說道。

“不是不行，就是……”趙江山說道：“之前開二百畝梯田，把各個生產隊都累得不行了，再開的話，他們可能有怨言了！”

“我們大隊的畝產本來就不高了，就八百畝的水田，連人均半畝地都不夠，做的再好，口糧也肯定不夠的，我覺得，辛苦一點，也要干，當初你能帶領咱大隊，硬生生開出幾百畝水田，又把這二十幾公里的灌溉渠給啃下來，我相信你也能再開二百畝！”

余文濤就是趙江山同志的忠實小弟，管賬，出謀劃策，都能做的條條是理。

趙東陽站在旁邊，聽了一小會，兩人都沒有發現自己，這心也夠大的，他開口：“也不是不能開，但是這事情，不能讓老漢你來提出來，得讓別人來提！”