鐵匠的兒子比我小五歲，一出生就身體羸弱。鐵匠的老婆，就是那個臉上有紫斑的婦人，說這樣反而更好。他從小就閉門不出，躺在床上。直到去年，他們才準許他去想去的地方。也不知道他躺在床上是因為生了病，還是因為骨頭太軟。他的嗓音低沉嘶啞，發自胸腔深處，就像囚犯的聲音。有時候，他說話說累了就會停下來，做幾次深呼吸。每當這時，他身體里就會發出某種樂聲。他有一頭粗糲的金發，腦后發色略深。每次他說話說得太久，就會...