白花和紅花是同一種花，唯一的差別在于顏色。五片小花瓣，底下是五片大花瓣，還有幾根黃色的小細棍，從花蕊的小圓盤里鉆出來。它們一年四季都開花。舊的一朵剛謝，新的一朵就立刻從底下鉆了出來：死亡將新生推到臺前，四季輪回，永無止歇。全村只有我后媽有這種花，我們都不知道她是從哪里找來的。來我們家的頭一天，她就把那兩盆花擱在了桌上。我爸還幫她拎來了一包衣服。那包衣服和那兩盆花就是她的全部家當。

在我倆...