第一章
從歷史中獲取教訓(xùn)

“愚人常說他們從自己的經(jīng)驗中學(xué)習(xí)，我則更喜歡從他人的經(jīng)驗中受益。”這句話出自俾斯麥，盡管并非他的原創(chuàng)，但在處理軍事問題時，這句格言具有特殊意義。“正規(guī)軍”與從事其他職業(yè)的人不同，他們不能通過頻繁地練習(xí)以精進(jìn)職業(yè)技能。所以常常有人爭論說，從字面意義上看，軍人根本稱不上是一種職業(yè)，只能算是“臨時雇傭”。但矛盾的是，當(dāng)那些因為某場戰(zhàn)爭而被花錢雇來的雇傭兵被和平時期也可獲得薪酬的常備軍取代后，軍人似乎又成了一種職業(yè)。

如果從大多數(shù)現(xiàn)代軍人的工作方面來看，“軍人不是一種職業(yè)”這個說法可能并不準(zhǔn)確；但從訓(xùn)練的角度來看，則的確如此。因為現(xiàn)在與過去相比，戰(zhàn)爭的次數(shù)變少了，但是規(guī)模卻更大。所以在和平時期，即使軍隊進(jìn)行最好的訓(xùn)練，也總是“理論”多于“實踐”。

但是，俾斯麥的格言就這一問題提出了一個更鼓舞人心的不同觀點。它使我們認(rèn)識到實踐經(jīng)驗有兩種形式——直接的和間接的，而在這兩種形式中，間接的實踐經(jīng)驗可能更有價值，因為它無窮無盡、更加廣泛。即使一個人從事最活躍的職業(yè)，特別是在軍人的職業(yè)范疇中，他所能獲取的直接經(jīng)驗的范疇和可能性也極其有限。與軍隊相比，雖然醫(yī)生可以不斷實踐，但是醫(yī)學(xué)和外科的巨大進(jìn)步也更多歸功于科學(xué)家和研究人員，而非實操的醫(yī)生。

直接經(jīng)驗的本質(zhì)決定了它太過局限，不足以成為理論或?qū)嶋H應(yīng)用的堅實基礎(chǔ)。它最多只能營造一種有利于提煉思想的氛圍。間接經(jīng)驗更加多樣和廣泛，因而具有更大的價值。從歷史中我們可以汲取普遍經(jīng)驗，這種經(jīng)驗并非一兩個人的經(jīng)驗，而是許多人在多種條件下得出的經(jīng)驗。

將軍事史作為軍事教育的基礎(chǔ)非常合理，因為它對士兵的訓(xùn)練和心智發(fā)展具有極高的實用價值。但是，正如所有的經(jīng)驗一樣，它的價值取決于它的廣度，取決于它與上述定義有多接近，以及取決于研究它的方法。

士兵們普遍認(rèn)可拿破侖那句被廣泛引用的格言：“在戰(zhàn)爭中，士氣與物質(zhì)的比重是三比一。”這個實際的算術(shù)比例可能毫無價值，因為如果武器彈藥不足，士氣就很容易下降。士兵一旦陣亡，士氣再高也沒有什么用處。況且士氣與物質(zhì)因素緊密相關(guān)。盡管如此，拿破侖的這句話仍具有不朽的價值，它指出了做軍事決策時必須首要考慮士氣因素，因為戰(zhàn)爭和戰(zhàn)斗的勝負(fù)常常由軍隊的士氣決定。在戰(zhàn)爭史上，士氣是一個常量，只是高低程度有所變化，然而物質(zhì)因素幾乎在每一場戰(zhàn)爭和每一種軍事情況下都不同。

有了這一認(rèn)識，我們就更加清楚應(yīng)如何從實際應(yīng)用的角度來研究軍事史。最近幾代人的方法是選擇一兩場戰(zhàn)役進(jìn)行深入研究，將其作為專業(yè)訓(xùn)練的方法和軍事理論的基礎(chǔ)。但是，在如此有限的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論，可能會使我們的視野變得狹窄，獲得錯誤的經(jīng)驗教訓(xùn)，跟不上不斷變化的軍事方法，在未來的實踐中陷入危險。在物質(zhì)領(lǐng)域，唯一不變的因素就是方法和條件永遠(yuǎn)在變。

相比之下，人的本性雖然不同，但對危險的反應(yīng)大同小異。有些人由于遺傳、環(huán)境或后天訓(xùn)練，可能比其他人更敏感，但區(qū)別僅在于程度，而非本質(zhì)。我們研究的戰(zhàn)爭情況越局限，就越難判斷士氣在戰(zhàn)爭中起到的作用。雖然我們可能無法精確計算軍隊在不同情況下的抵抗力，但仍可得出以下結(jié)論：軍隊在遭到突襲、疲倦或饑餓時，遠(yuǎn)比他們預(yù)先做好了準(zhǔn)備、休息充分且營養(yǎng)充足時要更容易放棄抵抗。對心理因素的調(diào)查分析范圍越廣，則推論出的結(jié)論就越可靠。

由于心理比物質(zhì)更加重要，以及它更具普遍性，我們可以得出這樣一個結(jié)論：任何戰(zhàn)爭理論的基礎(chǔ)都應(yīng)該盡可能地廣泛。對一次戰(zhàn)役的深入研究，如果不是建立在對整個戰(zhàn)爭史廣泛了解的基礎(chǔ)上，很可能會使我們掉入陷阱。但是，如果在數(shù)十種或更多的情況下，在不同的時代和條件下，某個特定的“因”都會導(dǎo)致某個特定的“果”，那么就有理由將該原因作為所有戰(zhàn)爭理論的一個組成部分。

本書正是這樣一種廣泛研究的產(chǎn)物。事實上，也可以說本書是多種原因共同作用的產(chǎn)物，與我曾擔(dān)任《不列顛百科全書》的軍事編輯一職有關(guān)。雖然我以前曾出于熱愛研究過許多時期的軍事史，但編輯《不列顛百科全書》需要廣泛了解所有時期的情況。打個比方，如果你是一個地形測繪員，或哪怕只是一個游客，只要你有心，你就至少可以用開闊的視野了解總體的地形情況，而不僅僅是像礦工那樣只關(guān)注自己所處的煤層。

這次研究給我留下了一個非常強(qiáng)烈的印象——古往今來的戰(zhàn)爭，除非采用間接路線戰(zhàn)略，令對手毫無準(zhǔn)備，否則很少能取得有效成果。這種間接性分為兩個方面：物質(zhì)上的和心理上的。物質(zhì)上可能通常是間接的，而心理上卻總是間接的。在戰(zhàn)略層面，最迂回的道路往往是最短的捷徑。

還有一個教訓(xùn)也非常清晰：如果沿著敵人的“自然期望路線”行進(jìn)，直接攻擊自己的心理或物質(zhì)目標(biāo)，那么往往結(jié)果會對自己不利。拿破侖的格言“士氣與物質(zhì)的比重是三比一”生動地闡述了這個道理。或者更科學(xué)地說，雖然敵軍或敵國的力量在表面上表現(xiàn)為人數(shù)和資源，但實則取決于指揮、士氣和物資供給。

如果沿著敵人的“自然期望路線”行進(jìn)，便會有利于敵人進(jìn)行軍事部署，從而增強(qiáng)敵人的抵抗能力。戰(zhàn)爭如同摔跤，想要將對方摔倒卻又不攻擊對手的立足點來破壞他的平衡，就只會令自己筋疲力盡，事倍功半。想要用這種方法取得成功，除非力量遠(yuǎn)大于對手才有可能。而且就算如此，也往往不能取得決定性勝利。在大多數(shù)戰(zhàn)役中，成功打敗敵人的重要前提是令敵人的心理和物質(zhì)失衡。

這種失衡是通過使用間接路線戰(zhàn)略而達(dá)成的。所使用的間接路線，可能是提前就謀劃好的，也可能是偶然想到的。正如本書的分析所示，間接路線的形式多樣。因為間接路線戰(zhàn)略包含“迂回到敵后”的方法，但又比它更廣泛。卡蒙將軍的研究表明，“迂回到敵后”是拿破侖軍事行動的主要目的和關(guān)鍵方法。卡蒙主要關(guān)心的是物質(zhì)因素，如行動的時間、空間和交通運(yùn)輸?shù)取５峭ㄟ^從心理層面進(jìn)行分析，我們可以清楚地看到，許多戰(zhàn)略行動之間存在著潛在聯(lián)系，它們從表面上看和“迂回到敵后”并不相似，卻是“間接路線戰(zhàn)略”的鮮明例證。

想要弄清這種潛在聯(lián)系并確定行動的特性，無須詳細(xì)列出交戰(zhàn)雙方的參戰(zhàn)人數(shù)、物資供給和運(yùn)輸?shù)脑斍椤Ｎ覀冎魂P(guān)注一系列綜合戰(zhàn)爭案例的歷史影響，以及其物資部署或心理行動。

如果在戰(zhàn)爭的性質(zhì)、規(guī)模和時間等條件差異都很大的情況下，相似的行動均會產(chǎn)生相似的結(jié)果，那么就可以判定一些戰(zhàn)略行動間存在潛在的聯(lián)系，且可以從中找到一個共同規(guī)律。各種條件的差異越大，這個規(guī)律就越可靠。

廣泛地對戰(zhàn)爭進(jìn)行研究，其客觀價值不只是發(fā)現(xiàn)新的軍事原理。廣泛的調(diào)查不僅是創(chuàng)立任何戰(zhàn)爭理論的基礎(chǔ)，也是普通軍隊學(xué)員形成自己的觀點和判斷的必要條件。否則，對戰(zhàn)爭的了解就像一個倒金字塔，僅靠著一個點支撐，隨時有倒塌的危險。