在這古畫修復館里，我原本過著平靜且忙碌的日子，每天與一幅幅珍貴的古畫為伴，沉浸在修復藝術的世界中。然而，自從那個畫里的書生，一切都變得天翻地覆。

起初，他只是在那幅《秋夜賞月圖》里作妖，可現在，他已經不滿足于只在自己的畫卷里作妖了。每天清晨，當我打開工作室的門，迎接我的總是他出現在不同位置的詭異景象。

有時，他會出現在《韓熙載夜宴圖》里。那原本是一場描繪南唐巨宦韓熙載家中舉行的夜宴的宏大場景，眾人衣著華麗，舉止優雅，氛圍熱鬧而又不失莊重。可他一來，瞬間就打破了這和諧的畫面。他披頭散發，衣袖隨意地敞開著，毫無形象地坐在宴席上，一杯接一杯地灌著酒，不一會兒就喝得酩酊大醉。他的行為與周圍的人格格不入，就像一顆老鼠屎壞了一鍋粥，原本高雅的宴會場景被他攪得亂七八糟。

有時，他又現身于《唐宮春曉圖》中。畫里展現的本是唐朝宮廷春日清晨的景象，宮女們身著華麗的服飾，衣香鬢影，有的在庭院中漫步，有的在亭臺樓閣間嬉戲。而他卻大搖大擺地走在宮廷里，厚著臉皮和那些宮女們調笑。他那輕浮的模樣，讓原本寧靜優美的宮廷畫面變得充滿了市井的喧鬧。那些宮女們似乎都被他的舉動吸引，畫面中的氛圍從原本的靜謐優雅變得嘈雜而又怪異，仿佛整個宮廷都陷入了一場混亂的鬧劇。

還有的時候，他會跑到《歸去來兮圖》里。這幅畫描繪的是陶淵明歸隱田園后的悠然生活，陶淵明在籬笆下，或是悠閑地品茶，或是怡然自得地賞花飲酒，充滿了寧靜與閑適的氣息。可他一來，就硬生生地擠到陶淵明身邊，和陶淵明坐在籬笆下，一邊滔滔不絕地聊天，一邊大口大口地喝酒。他那狂放不羈的樣子，與陶淵明淡泊寧靜的氣質形成了鮮明的對比，把原本充滿詩意的田園畫面搞得烏煙瘴氣。

這個男人的身影就像鬼魅一般，神出鬼沒地出現在房間里掛著的、柜子里收著的各種畫卷里。他所到之處，原本的意境被破壞得一干二凈，好好的一幅幅傳世名畫，被他弄得亂七八糟。

終有一次，他的行為徹底激怒了我。那天，我像往常一樣走進工作室，不經意間看向墻上的《寒梅傲霜圖》。這是我最愛的一幅畫，畫面中，在一片銀裝素裹的世界里，幾枝寒梅傲雪綻放，在凜冽的寒風中散發著淡淡的清香。梅花枝下，一位身著素雅服飾的仕女靜靜地站在那里，她微微仰頭，眼神中透著對寒梅的欣賞與喜愛，整幅畫營造出一種清冷而又高雅的意境。

可此刻，我看到的卻是那個男人擠開了原本花枝下的仕女，他捻著一段梅花枝，故意擺出一個極其做作的憂郁姿勢，然后沖著我嫣然一笑。那笑容在我看來無比刺眼，仿佛是對我和這幅畫的極大嘲諷。

“這都什么亂七八糟的啊！”我終于忍不住發飆了，忍無可忍地對著《寒梅圖》跳腳。

“你故意的是吧！你就是在耍我是吧！”我憤怒地指著畫中的男人，大聲吼道。

那男子眼帶嘲諷，似笑非笑地看著我，仿佛在看一場滑稽的表演。就在這時，門口傳來一陣響動，同事剛好進來。我下意識地轉過頭看向門口，等再回過頭看畫時，男子已經回到了原來的畫卷里，姿態一如往常，就好像剛才的一切都沒有發生過。

同事看著我叉腰對著一幅畫怒發沖冠的模樣，露出了十分奇異的表情。他疑惑地看著我，問道：“你這是怎么了？對著一幅畫發這么大的火。”我張了張嘴，想要解釋，可話到嘴邊又咽了回去。我知道，就算我說了，他也不會相信我看到的一切。

我終于明白，這個男人針對的是我，只有我才能看到這幅畫千奇百怪的樣子，其他人看到的永遠都只會是畫卷正常的模樣。沒有人會相信我看到的東西，就連我自己都不相信，我甚至懷疑是不是長期枯燥乏味的工作讓自己產生了幻覺，還偷偷摸摸地去預約了心理醫生。

然而，就在我心煩意亂之時，發現了一件更驚人的事。有一次，我像往常一樣下意識看向男人常出現的畫卷。這一次，他踏入了李嵩的《貨郎圖》。畫面里，一位挑著滿滿一擔貨物的貨郎，正停在村頭，周圍瞬間圍滿了孩童與婦人。孩子們眼中閃爍著好奇與期待，拉扯著貨郎的衣角，婦人則仔細端詳著琳瑯滿目的貨物。而那個男人，此刻正混在人群之中，一會兒拿起撥浪鼓使勁搖晃，發出清脆聲響引得孩子們歡笑追逐；一會兒又拿起胭脂水粉，對著婦人擠眉弄眼地推銷，惹得婦人們又羞又惱。就在我目不轉睛盯著畫中他的一舉一動時，一股奇異的感覺毫無征兆地襲來。

我仿若瞬間置身于那個熱鬧的村頭，能真切感受到身旁孩子們奔跑帶起的微風，能清晰聽到貨郎熱情的吆喝聲，混雜著孩子們的歡聲笑語，還有空氣中彌漫著的，新物件散發的淡淡木香。我驚愕地瞪大雙眼，本能地伸手想要抓住身旁的某個孩子，可手卻直直穿過了眼前的一切。我驚恐地向后踉蹌退了一步，卻發現自己依舊站在房間里，眼前還是那幅靜止的《貨郎圖》。

而畫中的男人仍在自顧自地鬧騰著，似乎對我的異樣全然不知。我簡直不敢相信剛剛發生的一切，用力揉了揉眼睛，再次將目光投向那幅畫。

這一次，我全神貫注，決心要弄清楚到底發生了什么。當我再度把目光聚焦在畫中的男人身上時，那種奇異的感覺又一次如潮水般涌來。我再度踏入了畫中的世界，這一回，我甚至能清晰地感受到腳下泥土的松軟，能看到貨郎擔子里貨物上的細微紋理，還有村民們臉上生動的表情。我懷著既興奮又緊張的心情，小心翼翼地在這個世界里踱步前行，好奇地觀察著周遭的一切。一切都太過真實，真實到讓我暫時忘卻了之前所有的恐懼與疑惑。

待我從畫中的奇妙世界回過神來，已然過去了好長一段時間。我呆愣地站在原地，心中被震驚與好奇填得滿滿當當。我這才驚覺，每當這個男人進入其他畫作，我竟都能親身領略畫中的場景，就好像這些古老的畫卷瞬間有了生命。這到底是怎么一回事？