聽到孟實先生逝世的消息，我的心情立刻沉重起來。這消息對我并不突然，因為他畢竟是快九十歲的人了，而且近幾年來，身體一直不好。但是，如果他能再活上若干年，對我國的學術界，對我自己，不是更有好處嗎？

現在，在北京大學內外，還頗有一些老先生可以算作我的師輩。因為，我當學生的時候，他們已經是教授了。但是，我真正聽過課的老師，卻只剩下孟實先生一人。按舊日的習慣，我應該稱他為業師。在今天的新社會中，師...