我對北大圖書館有一種特殊的感情，這種感情潛伏在我的內心深處，從來沒有明確地意識到過。最近圖書館的領導同志要我寫一篇講圖書館的文章，我連考慮都沒有，立即一口答應。但我立刻感到有點吃驚。我現在事情還是非常多的，抽點時間，并非易事。為什么竟立即答應下來了呢？如果不是心中早就蘊藏著這樣一種感情的話，能出現這種情況嗎？

山有根，水有源，我這種感情的根源由來已久了。

1946年，我從歐洲回國。...