- 百年智慧:季羨林的110個故事
- 梁志剛
- 3253字
- 2025-01-20 14:31:12
北園高中
1926年秋,季羨林考入山東大學(xué)附設(shè)高中,在這里讀了兩年書。山大附設(shè)高中分文科和理科,文科校坐落在濟南北園白鶴莊,又稱“北園高中”。從此,他那十五六歲的青春年華,就同風(fēng)景如畫的白鶴莊緊密連在一起。泉城濟南的地勢,南高北低,七十二名泉的水流出地面,一股腦兒都向北流來。就連泰山北麓的泉水也通過黑虎泉、龍洞,匯入護城河,最終流向北園,一部分注入小清河,流向大海。因此,北園成了水鄉(xiāng)澤國,到處荷塘密布,碧波瀲滟。風(fēng)乍起,吹皺一塘清水,無風(fēng)時則如一片明鏡,可以看到二十里外的千佛山的倒影。塘邊綠柳成行,夏天楊柳綠葉葳蕤,鋪天蓋地,如煙如霧,即使不能“煙籠十里堤”,也把天地之間染成了綠色,自是風(fēng)光旖旎,賞心悅目。
白鶴莊就在楊柳深處,是一個荷塘環(huán)繞的小村莊。雖然不見白鶴飛來,可確實是一個念書的絕妙的好地方。校址設(shè)在村中的一處大宅院,大到住了二三百學(xué)生也一點兒不顯擁擠。當(dāng)時學(xué)校共有六個班,三年級一個班,二年級一個班,一年級四個班,季羨林在一班。這兩年他一直擔(dān)任班長,座位排在教室第一排左首第一個位子。
這是一所公立高中,教師待遇較好,師資隊伍可謂極一時之選。
正誼中學(xué)校長鞠思敏應(yīng)聘擔(dān)任該校的教員,教倫理學(xué)課,課本用的是蔡元培的《中國倫理學(xué)史》。鞠先生衣著樸素如故,威儀儼然如故,講課慢條斯理,但是句句真誠動聽。他這樣一個人本身就是倫理的化身。1947年,季羨林回國后回到濟南,去母校拜訪鞠先生,他早已作古。但是,人們并沒有忘記他,他在日寇占領(lǐng)期間,大義凜然,不畏威脅利誘,誓死不出任偽職,窮到每天只能用鹽水泡煎餅果腹,終至貧病憂憤而死。鞠先生為中華民族留正氣,為后世子孫樹楷模,他的言傳身教深深地影響了季羨林。
講授歷史和地理的祁蘊璞先生是山東教育界的名人。他原是第一師范的教員,后來到山東大學(xué)教書,在附中兼課。在歷史和地理的教學(xué)中,他堪稱狀元。祁老師不是一個口才很好的人,說話有點兒口吃。他的講義每年都根據(jù)世界形勢的變化和考古發(fā)掘的最新成果,以及學(xué)術(shù)界的最新學(xué)說,加以補充修改。所以,他教給學(xué)生的知識都是最新的知識。這種做法不但在中學(xué)絕無僅有,即使在大學(xué)中也十分少見,其原因就在于他精通日文和英文。自從明治維新以后,日本最積極最熱情最及時地吸收歐美的新知識。而祁先生訂有多種日文雜志,還隨時購買日本新書,有時候他還把新書拿到課堂上給學(xué)生看,生怕手上沾的粉筆末弄臟了新書,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用袖子托著,從那細(xì)微的動作可見他對書籍的愛護。祁先生的言傳身教也深深地影響了季羨林。祁先生還在課外舉辦世界新形勢講座,學(xué)生中愿意聽者可以自由去聽。他講演時只有提綱,沒有講義,屆時指定兩個文筆比較好的學(xué)生作記錄,然后整理成文,交給他改正,再油印成講義,發(fā)給學(xué)生。季羨林是被指定的兩個記錄人之一。當(dāng)時沒有什么報紙,祁先生的講演讓學(xué)生了解了外面的世界,開闊了視野,增加了知識。
國文教員王昆玉是山東萊陽人,他父親是當(dāng)?shù)赜忻奈氖?,王先生家學(xué)淵源,從小受過良好的教育,特別是古文寫作方面更為突出。他為文遵循桐城派義法,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),惜墨如金,邏輯性很強。王先生有自己的文集,是他手抄的,從來沒有出版過。王先生上課,課本使用現(xiàn)成的《古文觀止》,不是每篇都講,而是挑選出來若干篇加以講解。文中的典故當(dāng)然在必講之列,而重點則在文章義法上?!豆盼挠^止》里的文章是按年代順序排列的,不知什么原因,王先生選講的第一篇文章竟是比較晚出的明代袁宏道的《徐文長傳》,講完后出了一個作文題目《讀〈徐文長傳〉書后》。在此之前,1924年,臧克家在山東省立第一師范讀書時,曾向林蘭女士主編的《徐文長的故事》投去三篇稿子,都被采用,可見徐文長其人其事引人注目。季羨林從小學(xué)起作文都用文言,到了高中仍然未變。他駕輕就熟地寫了一篇《書后》,不意竟獲得了王先生的青睞,定為全班壓卷之作,評語是“亦簡勁,亦暢達”。季羨林當(dāng)然很高興,老師的夸獎激發(fā)起他的學(xué)習(xí)興趣。于是,他又拿來韓愈、柳宗元、歐陽修和三蘇的文集,認(rèn)真研讀,其中不少名篇他老年時仍能背誦如流。王先生把學(xué)生的作文簿批改完親手發(fā)給每個人,把差的排在前面,好的放在后面。作文后面他都寫上批語,有時候還會當(dāng)面說上幾句。季羨林的作文簿總是最后發(fā)下來。那時候高中學(xué)生全都住校。季羨林喜歡自然風(fēng)光,春秋時節(jié),吃過早飯以后到上課之前,他經(jīng)常一個人到校舍南面和西面的小溪旁散步,看小溪中碧水潺潺、綠藻漂浮。晚間下課,他又走出校門在小溪旁徘徊流連,只見月明星稀,柳影灑地,草色離離,荷香四溢。他最喜歡看的是捕蟹,附近的農(nóng)民每晚來到這里,把葦箔插在溪中,水能通過葦箔流動,可是螃蟹則過不去。農(nóng)民點一盞馬燈,放在岸邊,螃蟹只要看見一點兒亮,就從蘆葦叢中爬出來,爬到燈邊,農(nóng)民一伸手就把它捉住了。間或有大魚游來,被葦箔擋住,游不過去,又不知回頭,只在箔前跳動,這時農(nóng)民站起身來,舉起帶網(wǎng)的長竿,想把魚網(wǎng)住。但是,魚大勁兒也大,它不會束“手”待捉,奮起抵抗,往往斗爭很久,農(nóng)民才能把它捉住。這是季羨林最愛看的一幕。王昆玉先生有時也來這里散步,他還出了一個作文題目:夜課后閑步校前溪觀捕蟹記。季羨林喜歡寫抒情或?qū)懢暗纳⑽模@個作文題目正中下懷,他的“生活”積累足夠,寫起來得心應(yīng)手,酣暢淋漓,又一次在全班奪魁。
教英文的劉先生個子矮矮的,是一中的教員,來這里兼課。他畢業(yè)于北大英文系,水平非常棒,季羨林非常欽佩。由于有尚實英文學(xué)社的底子,季羨林在班上英文成績首屈一指。劉先生有一個特點,每當(dāng)學(xué)生在課堂上提出問題,他自己先不回答,而是指定學(xué)生回答,指定的順序按照英文水平高低排列。每個學(xué)生的水平在他心里都有一本賬,他指定回答的學(xué)生當(dāng)然要比提問的學(xué)生水平高。如果回答不了,他再依次向上指定學(xué)生,最后往往就要指定季羨林。一般問題季羨林都能夠回答,如果實在回答不了,那就由劉先生親自出馬了。那時候,季羨林已經(jīng)不滿足于課堂上老師教授的那一點兒英文,他開始購買和閱讀原版英文小說,并嘗試著翻譯。他節(jié)衣縮食,每年能從生活費里省出兩三塊大洋,就用這錢買英文書。買書是通過日本東京的丸善書店,辦法很簡便,在一張明信片上,寫下書名,再加上三個英文字母COD(cash on delivery),日文叫作“代金引換”,意思就是書到了以后,拿著錢到郵局去取。在兩年之內(nèi),他共買過兩三次書。他接到丸善書店的回信,就像過年一般歡喜,立即約上一個要好的同學(xué),午飯后沿著膠濟鐵路,步行走到十幾里外的商埠,從郵政總局把書取回來。雖然不過是薄薄的一本,他內(nèi)心卻充滿一種無可言狀的幸福感。
那時候,季羨林開始學(xué)習(xí)第二門外語——德語。膠東半島曾被德國強占,特別是青島,當(dāng)時有不少德國人。所以,當(dāng)?shù)刂R分子中有很多人多多少少懂一些德語。北園高中開設(shè)德語選修課,季羨林對外語興趣濃厚,于是就選修了這門課。
那是新舊交替時期,濟南處于北洋軍閥統(tǒng)治之下。軍閥當(dāng)局提倡讀經(jīng),經(jīng)學(xué)在當(dāng)時是一門重要課程。教經(jīng)學(xué)的先生是一位清朝遺老,可能得過什么功名。他在課堂上,張口就是“你們民國”如何如何,“我們大清國”如何如何,于是得了個“大清國”的諢號,真實姓名反被人忘記了。四書五經(jīng)他都能背誦如流,據(jù)說還會倒背,所以上課從來不帶課本。《詩》《書》《易》《禮》他也能講一點兒,完全按照注疏講。還有一位教諸子的先生姓王,北大畢業(yè),戴一副深度近視鏡。王先生讀了很多書,很有學(xué)問,他曾寫了篇長文《孔子的仁學(xué)》,把《論語》中講到“仁”的地方全部搜集起來,加以綜合分析,然后得出結(jié)論。此文曾印成講義發(fā)給學(xué)生,季羨林的叔父讀了以后,大為贊賞。經(jīng)學(xué)、諸子這些功課,季羨林當(dāng)時雖然不能全懂,但每堂課都不落下,為他日后研讀國學(xué)打下了基礎(chǔ)。由此可見,季羨林從小接受的是中國傳統(tǒng)文化知識,經(jīng)過長期的熏陶和積累,以至對國學(xué)經(jīng)典爛熟于心,運用自如;他大學(xué)讀的是外國文學(xué)專業(yè),出國留學(xué)學(xué)習(xí)的是南亞、中亞的古文字。這些看起來風(fēng)馬牛不相及的知識,成就了他非凡的學(xué)術(shù)本領(lǐng)。若干年后,他從歐洲回國,途經(jīng)瑞士,一位歷史學(xué)家請他將《論語》和《中庸》譯成德語,這種難度很大的工作,他卻駕輕就熟,這是后話。