第一章　離開地球

“我知道我本是凡人，曇花一現。追蹤天體的往復律動時，

我心懷喜悅，身離俗世。我與宙斯同在，共飲仙釀。”

——托勒密——

《天文學大成》

至少從人類仰望星空開始，星空就一直在指引、啟迪和鼓舞著人類。不知道是誰第一次夢想離開地球去探索遠方，也不知道是誰第一次懷疑遠方是否真實存在。但我們知道，太陽、月亮和閃閃發光的蒼穹的誘惑在人類數千年的文化史中都有回響。

確鑿的證據可以追溯到4萬年或更久之前的洞穴壁畫和巖石雕刻，這些原始藝術不僅記錄了動物和獵人，還記錄了彗星、流星和星座，其細節足以追蹤地球在自轉軸上的緩慢擺動，即歲差。在有著4 000年歷史的古美索不達米亞（今伊拉克）的《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）中，充盈著冒險、英雄、惡棍、浪漫和戰斗，星座就像故事中的人物一樣栩栩如生。在這部現存最古老的文學作品中，宇宙之線將凡人和仙界聯系在一起，而時間和距離則由星辰的運動來衡量。

幾千年來，人類一直合理地認為月球是一個平面的發光圓盤，會出現周期性的月圓月缺。直到17世紀，伽利略大膽地將他剛剛完善的望遠鏡轉向天空，發現月球是具有紋理的球體，鋸齒狀的山脈沐浴在陽光下，傾斜的山谷籠罩在陰影中。從那一刻起，天空和其中的所有天體都成了具體的世界，是人類可能漫步的表面，只要我們能以某種方式穿越太空深處，這些天體都可以成為目的地。從那時起，尤其是到了20世紀，科學家、工程師、冒險家和政治家們競相攀登新的高峰。好奇心、競爭和急切的創新帶我們穿越透明大氣層的門戶，并超越了它。

但是在我們能夠穿透天空，知道它可以航行之前，人類首先必須發現天空是什么、不是什么，以及是否有盡頭——如果有的話，盡頭又在哪里。我們很快就會知道，我們的大氣層不過是一個藍色的氣泡，它會消散在荒涼的真空中，那里沒有我們舒適的地球中所含有的粒子、壓力和光子。我們一步一步，一個問題接著一個問題，一個發現接著一個發現，穿過了氣泡，到達氣泡之外的世界。

在這一部分，我們將追蹤人類從地球表面升空的英雄之旅。我們首先乘坐氣球，再是螺旋槳飛機，接著是噴氣式飛機，最后是火箭，一直抵達月球。我們將學會如何在大氣層中穿行，如何克服長期以來束縛人類想象力的重力。

從很久以前風干褪色的洞穴壁畫到今天墨跡未干的量子方程，我們從一種世界觀上升到另一種世界觀，在這樣的過程中，好奇心、發現、動蕩和反思循環往復，形成了這個尚未終結的故事。

宇宙之旅開始了。