粉筆灰簌簌落在講臺上，班主任的聲音穿過午后慵懶的風(fēng)：“這學(xué)期兩個團(tuán)員名額，大家討論討論。”話音剛落，教室瞬間像煮沸的水，嗡嗡聲從各個角落冒出來。我攥著被汗水浸濕的筆，指節(jié)泛白，聽見后排男生小聲嘀咕：“肯定又是年級前十的那幾個。”

那時候的共青團(tuán)員名額，像懸在教室上空遙不可及的星星。每個月團(tuán)支部活動時，看著高年級學(xué)長胸前的團(tuán)徽在陽光下熠熠反光，我總?cè)滩蛔⊥低得约嚎帐幨幍念I(lǐng)口。當(dāng)班主任宣布以綜合表現(xiàn)評選時，我低頭盯著自己沾著粉筆灰的指甲，突然覺得希望渺茫——班里學(xué)霸扎堆，而我只是數(shù)學(xué)考到及格就欣喜若狂的中等生。抱著“盡力就好”的念頭，我把所有的熱情都傾注在班級勞動里。

大掃除成了我最在意的戰(zhàn)場。別的同學(xué)嬉笑著把掃帚當(dāng)劍揮舞，我卻踮著腳把黑板擦得锃亮，又蹲在地上，用指甲一點點摳瓷磚縫里頑固的污漬。北方的冬天，值日小組的成員凍得縮手縮腳，我作為小組的組長會帶頭打掃衛(wèi)生。春天柳絮飄進(jìn)教室，我總是第一個到達(dá)教室，掌管教室的鑰匙。做為值日生將窗臺擦得纖塵不染，連窗框凹槽里的灰絮都用棉簽挑出來。有次班長半開玩笑說：“你這么愛干活，不如承包衛(wèi)生委員？”我紅著臉搖頭，其實心里清楚，這些付出不過是出于對集體的責(zé)任，從未想過能和團(tuán)員名額扯上關(guān)系。

投票那天，唱票聲像密集的鼓點敲打心臟。當(dāng)“進(jìn)步之星”的名額塵埃落定，我已經(jīng)悄悄把期待埋回心底。直到班主任扶了扶眼鏡，鏡片后的目光掃過全班：“還有一個名額，我想給。”我的名字像一記重錘砸在耳膜上，大腦瞬間一片空白。前排女生倒吸冷氣的聲音，后排男生的竊竊私語，像潮水般漫過來，而我呆坐在座位上，連呼吸都忘了——從未想過，這個遙不可及的榮譽(yù)會落在自己頭上。

“大家可能覺得意外，”班主任敲了敲講臺，“但他每天早自習(xí)來教室都為班級開門，平時勞動時積極參加。共青團(tuán)員不僅看成績，更要看有沒有為集體發(fā)光的自覺。”陽光穿過窗戶，在我發(fā)燙的臉頰上跳躍，恍惚間，那些獨自打掃的清晨與黃昏在眼前閃回。我這才驚覺，原來班主任早已默默注視著我的每一份努力，那些我以為徒勞的付出，在他眼中都是閃耀的星光。

戴上團(tuán)徽的那天，我在日記里寫道：“或許我的光芒很微弱，但只要堅持做對的事，終會被看見。”多年后整理舊物，那枚有些褪色的團(tuán)徽依然靜靜躺在鐵盒里，每次觸摸，都能聽見掃帚尖劃過地面的沙沙聲，那是青春最踏實的回響，也是班主任給我上的最珍貴的一課——真誠的付出，總會在不經(jīng)意間收獲驚喜。