“為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是‘像一個(gè)隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)估锢鰜硪粯樱膊豢赡茉谝估锇盐覐膶懽峙_邊拉開。”——卡夫卡

多么希望大師生前能有一雙讓他折服的手一直溫暖著他。我一直在不解，為什么他要拒絕食物，并且是任何食物呢？就像《饑餓藝術(shù)家》里那個(gè)古怪的絕食者，是在表演和體現(xiàn)，同時(shí)也是在嘩眾取寵和堅(jiān)持本色間行走著。而現(xiàn)實(shí)中的他，盡量為自己選擇著以消費(fèi)的形式去愛或者恨，于表面的愛與恨的迂回和體驗(yàn)這一行為本身中愉悅著及快感著。

當(dāng)一天的喧囂結(jié)束后，在卡夫卡那可愛的寫字臺前，他將用筆勾勒出他意識中的世界、人和情緒。這是些晦澀的情緒，以句子的形式帶領(lǐng)著我們，在每一個(gè)缺少合理的精神放逐之所處逗留，鄙視著被同情被理解和任何意義上廉價(jià)的贊美和寬容的接納，也完全超越了姿態(tài)寫作的階段而變本加厲地對那些于文字間的分裂感進(jìn)行著更為苛刻的鍛煉和審核。

當(dāng)你翻開那些印刷著卡夫卡字樣或者帶有他頭像的書籍時(shí)，忽然，一個(gè)無精打采且瘦小的男人站出來，然后冷漠地說：這里只歡迎自己人，謝謝。

如果說卡夫卡就是我的一種特殊意義上的偶像，我會承認(rèn)，他必定是引領(lǐng)著一些人前進(jìn)之路的使者，同尼采、薩特和魯迅一樣，甚至從某種意義上說同列儂他們似的，在特定的領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)立思考，反抗著和拋磚引玉著。

其中的謙虛者如薩特會謹(jǐn)慎言行稱自己是站在巨人之肩再次眺望的漁利者，狂傲者如尼采會瘋狂地高呼出類似于“蒼天已死，黃中當(dāng)立”式的口號呼嘯而來，可卡夫卡不一樣，根據(jù)其作品的精神內(nèi)核走向我們可以這樣理解，他生前把很多時(shí)間都用在對自我靈魂的拷問、反思上而無暇出名和廣告自己上，更重要的是卡夫卡時(shí)常生活在某種虛幻的場景模式中而無法自拔。他不像現(xiàn)在某些作家那樣認(rèn)為把持住了暢銷書的排行榜或者成為納稅寫手大戶就可以流芳千古，或者標(biāo)志著其作品在文學(xué)領(lǐng)域有了多么高的造詣和成就。這就是一個(gè)文化寫手跟一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家之間的本質(zhì)的區(qū)別。據(jù)聞當(dāng)年卡夫卡并不是依仗著稿費(fèi)生活的，寫作從生活角度來講并不是他的職業(yè)。自布拉格大學(xué)畢業(yè)后，我們的法學(xué)博士卡夫卡就從事著一種類似于半公務(wù)員性質(zhì)的保險(xiǎn)公司職員的工作，直到因肺病離職，2年后病逝，那是1924年，那時(shí)的弗朗茨?卡夫卡只有41歲，未婚。

多么希望在大師生前能有一雙讓他折服的手一直溫暖著他。但真是那樣的話，我想，卡夫卡就不存在了吧？我們真正想挖掘的只是于內(nèi)心的爭鳴和掙扎，即便一個(gè)所謂我們式的圣賢，也不能逃避。但他成功了。