朱三在日軍憲兵隊招待所閑下來的時光里，基本上在讀陳昆的日記。陳昆寫了很多本日記，通過那些日記，結合唐一彪和唐書影寫給陳昆的信件，朱三基本掌握了陳昆和唐家兄妹兩人的書信交往過程，每次通信時彼此聊起的所見所聞，以及過往日子里瑣碎的生活和情緒。

通過日記，朱三的眼里一次次出現了那座高低不平的城市重慶，包括重慶的嘉陵江，重慶揮之不去的水霧，以及重慶的烤魚、火鍋、酸辣粉和米線。朱三就此知道，山城重...