林宇蹲在自動售貨機前，看著融化的棉花糖順著男孩的手腕滴落。當最后一滴糖漬凝結成晶體時，整個游樂園突然被按下了暫停鍵。男孩的輪廓逐漸透明，化作數據流涌入林宇的掌心。他踉蹌著后退，直到后背撞上銹蝕的鐵門，門后傳來此起彼伏的下課鈴聲。

“歡迎來到記憶校園。“男孩的聲音變成電子合成音，林宇的太陽穴突然劇痛，懷表的指針逆時針旋轉三圈，將他卷入新的副本。

林宇站在空蕩蕩的教室門口，黑板上的粉筆字正在重組：“歡迎新生入學“。課桌下探出無數雙蒼白的手，指甲縫里還殘留著橡皮屑。他摸到校服口袋里的手術刀，刀刃上的猩紅紋路正在與走廊盡頭的廣播聲產生共振——那是他從未聽過的女聲。

“請注意，李云同學請到醫務室報道。“廣播聲突然變得扭曲，林宇的掌心突然傳來灼熱感，猩紅紋路中浮現出一張照片：穿著校服的少女站在天臺欄桿前，她的倒影里藏著與他相同的猩紅紋路。

走廊的熒光燈開始閃爍，每盞燈下都懸浮著一個透明的六邊形晶體，里面封印著不同的記憶片段。當林宇觸碰最近的晶體時，畫面突然啟動——那是李云在解剖室解剖自己的場景，她的手術刀上流動著與他相同的猩紅紋路。

“檢測到雙宿主記憶。“晶體突然碎裂，林宇的意識被卷入記憶漩渦。他看見李云正站在解剖臺前，用手術刀切割自己的鎖骨，而她的倒影正在重組為另一個林宇。

“我們是同一枚硬幣的兩面。“倒影中的林宇突然開口，他的聲音帶著金屬回響，“每次重置，你都在創造新的平行世界，而李云……是你的記憶容器。“

解剖室的福爾馬林氣味讓林宇瞬間清醒。李云正站在他面前，手術刀懸在半空，刀刃上凝結的血珠正在重組為新的字符：“REMEMBER“。她的瞳孔深處浮現出與他相同的猩紅紋路，卻在看見林宇的瞬間碎裂成數據流。

“你來了。“李云的聲音帶著哭腔，她突然把手術刀刺入自己的掌心，猩紅紋路順著血管蔓延，“朗說只有獻祭記憶才能打破循環，但每次重置……我都會忘記你是誰。“

林宇摸到她顫抖的手，掌心的猩紅紋路突然與她的紋路產生共鳴。整個解剖室開始震動，標本瓶里的器官漂浮起來，在空中重組為新的記憶碎片。

當最后一塊碎片歸位時，解剖室的天花板突然裂開，無數機械觸手從裂縫中涌出，將林宇和李云拖向中央祭壇。祭壇中央懸浮著一個發光的六邊形晶體，里面封印著男孩的記憶碎片。

“記憶獻祭已啟動。“朗的投影突然出現在祭壇上方，他的身體由無數數據線組成，“完成獻祭，你們將成為新的記憶宮殿。“

林宇突然劇烈咳嗽，咳出的血珠在空中凝結成微型屏幕，播放著他在第一次重置時的場景——他并非被朗創造，而是從一開始就存在于這個循環之中。那些所謂的“重置“，其實是他不斷獻祭自己記憶的過程，而李云……是唯一能記住他的人。

“我們是循環的鑰匙。“李云突然把手術刀刺入祭壇，刀刃上的猩紅紋路順著祭壇蔓延，“朗的終極實驗是用我們的記憶碎片創造新的現實，但真正的鑰匙……是我們自己。“

林宇和李云站在懸浮的祭壇上，看著自己的分身在代碼之海中逐漸消散。他們突然發現，那些被抽取的記憶碎片并沒有消失，而是在祭壇下方重組為一個新的光門。

“真正的回家之路需要犧牲。“男孩的記憶碎片突然浮現在光門上方，“但犧牲的不是你們，而是這個循環本身。“

林宇扯下貼在身上的數據線，任由猩紅之力在血管中沸騰。他突然將手術刀刺入祭壇，刀刃上的猩紅紋路順著祭壇蔓延，整個校園開始劇烈震動。

當最后一絲記憶碎片涌入光門時，林宇和李云終于明白——所謂的“回家“，其實是打破整個系統的循環。那些被植入的記憶碎片、被解剖的實驗體、被拒絕的虛假家園，此刻都在光門中重聚。

他們沒有猶豫，手牽著手躍入光門。當身體穿過門扉的瞬間，整個校園在猩紅光芒中崩塌，而自動售貨機的位置出現了一扇新的鐵門，門上貼著張熟悉的紙條：

“第十三次記憶重組失敗。循環已破。回家的路永遠在你們心中。“

林宇推開鐵門，任由猩紅光芒在身后消散。游樂園的旋轉木馬正在逆時針旋轉，而李云牽著他的手走向出口，男孩正蹲在自動售貨機前，手里拿著的棉花糖這次沒有融化，反而在月光下泛著珍珠般的光澤。男孩突然轉頭，露出和他們一模一樣的笑容，而他的瞳孔深處，新的記憶碎片正在悄然重組。