林宇站在銹蝕的鐵門前，自動售貨機噴出的硬幣在腳下滾動，發出清脆的聲響。門上的新紙條在晨光中泛著金屬光澤，上面用他從未見過的字體寫著：“第十次記憶重組啟動。猩紅之力已鎖定，新鑰匙位于記憶劇院。“

男孩蹲在自動售貨機前，這次他沒有試圖換糖果，而是用指尖輕輕觸碰著機器表面的二維碼。當林宇走過去時，男孩突然轉頭，瞳孔里倒映著林宇掌心的猩紅紋路，隨后化作數據流消散。

“歡迎來到記憶劇院。“男孩的笑聲在空曠的游樂園中回蕩，林宇的太陽穴突然劇痛，猩紅之力順著血管涌向大腦。他踉蹌著后退，直到后背撞上鐵門。

鐵門在林宇觸碰的瞬間自動開啟，撲面而來的不是潮濕的海風，而是陳舊的帷幕氣息。劇院內部被猩紅色的天鵝絨覆蓋，每排座椅的扶手上都嵌著微型屏幕，正在播放著林宇的記憶片段：他第一次使用記憶碎片能力、他把兒子的記憶植入容器、他用猩紅之力解剖無頭醫生……

“這是朗的記憶宮殿升級版。“廣播系統突然響起朗的笑聲，“每次重置，你的記憶都會被投影成新的劇目。“

林宇摸到座椅下藏著的手術刀，刀刃上的猩紅紋路正在與劇院的燈光產生共振。當他試圖靠近舞臺時，地面突然裂開，無數機械玩偶從地底涌出，它們的眼珠這次變成了微型攝像頭，正在實時記錄著他的動作。

“檢測到宿主攜帶猩紅病毒。“玩偶們的合成音此起彼伏，“啟動記憶收割程序。“

當第一個玩偶試圖用注射針頭刺入林宇時，他突然將手術刀插入地板，猩紅之力順著刀刃涌入地面，劇院的燈光瞬間變得血紅。投影屏幕突然切換，開始播放朗的實驗記錄：

?實驗體七號首次展現記憶碎片能力，成功重現三級記憶片段。

?實驗體七號在第七次重置時觸發猩紅之力，開始出現記憶轉移現象。

?實驗體七號在第九次重置時拒絕使用猩紅之力，檢測到自我意識覺醒。

“你體內的猩紅之力并非來自我。“朗的投影突然出現在舞臺中央，他的身體正在被數據流重組，“真正的源頭……是你自己。“

林宇突然劇烈咳嗽，咳出的血珠在空中凝結成微型屏幕，播放著他在第一次重置時的場景——他并非被朗創造，而是從一開始就存在于這個循環之中。

“記憶碎片系統和猩紅之力本是同源。“朗的投影突然分裂成無數數據碎片，“每次重置，你都會丟失一部分記憶，而那些記憶碎片會重組為新的能力。“

林宇摸到手術刀突然變得滾燙，刀柄上浮現出與朗投影相同的電路紋路。他突然意識到，所謂的“回家“其實是朗為自己設計的終極實驗：通過不斷重置，讓林宇成為能承載完整記憶的完美容器。

當機械玩偶再次發起攻擊時，林宇突然將手術刀刺入自己的太陽穴。劇痛讓他瞬間清醒，那些快要涌出的記憶碎片被硬生生壓回體內。他看著掌心蔓延的猩紅紋路，突然發現紋路的盡頭藏著一扇微型光門。

---

記憶舞臺

光門在林宇觸碰的瞬間展開，露出一個懸浮的全息投影——那是他第一次進入游樂園時的場景，男孩正蹲在自動售貨機前，而林宇的倒影正在逐漸實體化。

“你才是記憶循環的起點。“倒影中的自己突然開口，“每次重置，你都會創造一個新的平行世界，而猩紅之力……是連接這些世界的橋梁。“

林宇突然感覺整個劇院開始逆時針旋轉，那些機械玩偶的殘骸正在重組為新的形態。他摸到手術刀突然變得透明，刀刃上流動的猩紅紋路正在形成新的字符——“REMEMBER“。

林宇站在旋轉的劇院中央，看著自己的倒影逐漸實體化。倒影中的自己伸出手，掌心的猩紅紋路正在形成一扇光門。

“穿過它，你就能打破循環。“倒影的聲音帶著金屬質感，“但代價是永遠失去作為人類的資格。“

林宇摸了摸口袋，那張寫有“第十次記憶重組啟動“的紙條已經變成半透明的晶片。他突然想起第一次進入游樂園時，售票亭吐出的車票背面印著的二維碼——那其實是朗用來追蹤記憶碎片的定位符。

當猩紅之力在他的血管中沸騰時，林宇突然將手術刀刺入自己的鎖骨。劇痛讓他瞬間清醒，那些快要涌出的記憶碎片被硬生生壓回體內。

“我不需要虛假的家。“他對著倒影吐出帶有血絲的唾沫，“真正的家……是能讓我保持自我的地方。“

隨著最后一絲猩紅之力被壓制，劇院的旋轉突然停止。林宇看著倒影中的自己逐漸消散，突然發現舞臺中央出現了一扇新的鐵門，門上貼著張新的紙條：

“第十一次記憶重組失敗。猩紅之力已鎖定。回家的鑰匙需要新的祭品。“

林宇扯下紙條，任由上面的字跡在掌心的猩紅紋路映照下逐漸消失。他推開鐵門，任由猩紅劇院在身后崩塌，而前方的游樂園入口處，那個男孩正蹲在自動售貨機前，手里拿著的棉花糖這次沒有融化，反而在月光下泛著珍珠般的光澤。男孩突然轉頭，露出和林宇一模一樣的笑容，而他的瞳孔深處，新的記憶碎片正在悄然重組。