高聳入云的八角望臺上，華宴盛開。八位少年身著錦衣華服，各自身上散發出不同凡響的氣場。笑聲、贊美聲此起彼伏，在推杯換盞中愈發濃烈。正當氣氛推向高潮時，一人突然起身舉杯，笑容中帶著一絲驕傲：“諸君與我共度十載光陰，而今晚便是各自榮升之刻。請讓我們以此杯敬未來的輝煌。”

周圍眾人紛紛提醒他克制情緒，擔心酒意誤了即將舉行的盛大宴請——那是來自天苗院及更高層官員們的重要聚會，稍有不慎就可能失了身份地位。面對勸誡，少年雖點頭贊同暫收手中醇釀，目光卻忽然被下方的一池瑩光所吸引。“瞧那邊，齊川是不是就在那里？”話音剛落，其他人也紛紛探出身來。

只見岸邊席間，那位曾經自視甚高的少年正悠閑自得地享用美食，全然不理會旁人眼光。“這家伙當年何其囂張，如今居然還有臉現身于此？”

憶及往日種種屈辱遭遇，這群年輕人胸中燃起了熊熊怒火。“當初他仗著先天優勢看不起任何人；今日淪為此般境地還敢露面！”話語間盡是難以掩飾的怨氣。盡管有人提議暫忍一時之氣以待日后報復，但領頭的那名青年堅持邀請對方一同“相聚”，名義上說是重溫舊情。

當消息傳至湖畔之時，吃飽喝足準備離開的齊川滿臉困惑：既然同窗無一例外都將自己視為眼中釘肉中刺，此刻前來相邀又藏著怎樣玄機？在一番猶豫之后，好奇心驅使下還是選擇跟從小仆引領前往。然而甫一步入樓閣，便立刻明白了所謂‘聚會’的真實意圖。轉身想走已是來不及——一道雄渾的身影如箭矢橫飛，擋住了去路。

面對著這幾位早已非昨日吳下的同學，即便內心滿溢不甘與苦澀，現實卻令他只能低頭。“久違各位了，恭賀你們換骨功成，前程似錦……”嘗試用謙遜態度化解眼前困境，卻只換來更加猛烈的諷刺和挖苦。顧燁庭等人一一歷數曾經受過的羞辱，“好漢”齊川只得將過往種種傲慢盡數拋諸腦后，并深深鞠下一躬：“昔年確實冒犯了大家，請容許我向每一位道歉。今后無論成就高低與否，請不要因此而結仇怨。”

這不僅是對自己青春歲月無知狂妄的一次反思總結，亦是一段新的人生旅程開始的宣言。