地下室空氣凝滯，帶著陳年水泥和鐵銹的腥氣，濃得化不開，沉沉壓在每個人胸口。唯一的光源來自頭頂，七束慘白刺目的射燈，像七根冰冷的柱子，筆直釘在七張蒼白面孔上。燈柱邊緣模糊，被濃稠的黑暗吞噬，只勉強照亮一張張圍著巨大圓桌的椅子，以及椅子上的人。

死寂。

只有壓抑的呼吸聲在彼此撕扯，偶爾被一聲極力壓抑的嗆咳或短促的抽氣打斷。冰冷的鐵鏈環扣著每個人的腳踝，另一端深深沒入地面，鎖鏈在燈下閃著金屬特有的、無情的寒光。

陳齊坐在其中一張椅子上，姿態卻與周遭的驚惶格格不入。他沒有低頭，沒有發抖，只是微微歪著頭，目光像精密的手術刀，緩緩掃過其他六張被恐懼扭曲的臉。他看得如此專注，以至于能捕捉到建筑師額角滾落汗珠的軌跡，看清神父嘴唇無聲蠕動的頻率，甚至數清保育員每一次因恐懼而驟然加速的眨眼次數——每一次細微的抽搐，每一下肌肉的痙攣，都讓他眼底深處那點非人的興味無聲地燃燒起來，冰冷又灼熱。他的手指，在旁人看不見的桌下陰影里，輕輕敲擊著自己的膝蓋，節奏穩定得可怕。

他左邊的男人，穿著一件漿洗得過分挺括的白襯衫，袖口一絲不茍地挽到小臂，露出腕上一塊價值不菲的銀表。只是此刻，那白襯衫的領口已被冷汗浸透，洇開一片深色的濕痕。他雙手死死絞在一起，指關節因用力而泛白，指甲深深掐進手背的皮肉里。每一次呼吸都帶著細微的、無法控制的顫抖，如同瀕死的魚在空氣中徒勞掙扎。他是外科醫生，那雙曾執握柳葉刀、精準切開無數血肉的手，此刻卻在無法抑制地痙攣。

外科醫生的旁邊，是建筑師。他粗壯的手指無意識地、神經質地刮擦著光滑的桌面，發出令人牙酸的“嚓嚓”輕響。指尖和指甲縫里，嵌著難以洗凈的灰白色粉末，那是水泥和石膏的殘跡。他低垂著頭，濃重的陰影蓋住了大半張臉，只能看見緊抿成一條線的嘴唇和咬得咯咯作響的牙關。他寬闊的肩膀緊繃著，像一塊承受著巨大壓力、隨時會崩裂的巖石。

再過去，是神父。他脖頸上掛著一個倒懸的十字架，黑色的金屬墜子沉沉地貼在他微微起伏的胸口。他雙手緊握成拳，抵在額前，嘴唇無聲地開合，念念有詞，做著徒勞的祈禱。汗水順著他花白的鬢角流下，在慘白的燈光下閃亮。他身上那件本該象征救贖的黑袍，此刻只襯得他像一只被釘在祭壇上的、絕望的鳥。

保育員蜷縮在神父旁邊，小小的身體幾乎要縮進寬大的椅子里。她雙手緊緊抱著自己的肩膀，指節用力到發白，仿佛這樣就能給自己一點虛假的安全感。她的目光失焦地落在桌面上，眼神空洞得像兩個深不見底的黑洞。干裂的嘴唇微微翕動，無聲地哼著什么不成調的、屬于搖籃曲的破碎旋律。

律師坐在保育員對面，后背挺得筆直，試圖維持住最后一絲搖搖欲墜的體面。他鼻梁上的金絲眼鏡滑落下來，鏡片后的眼睛布滿血絲，銳利地掃視著周遭的黑暗，又警惕地掠過其他被困者。他右手食指神經質地、一下一下地叩擊著桌面，左手則死死攥著一支不知從哪個口袋摸出來的、早已沒墨的鋼筆，指節同樣因為過度用力而泛白。每一次叩擊桌面，都帶著一種瀕臨崩潰邊緣的強制冷靜。

律師旁邊是畫家。他穿著件沾滿各色干涸顏料的臟污帆布外套，袖口磨得發毛。他枯瘦的手指在桌面上無意識地劃動，指尖劃過冰冷的桌面，留下看不見的線條。他眼神飄忽，時不時瞟向圓桌正中央那個籠罩在陰影里的、不知用途的黑色裝置，又飛快地移開，像是在確認某個可怕的猜想，又像是被那未知的黑色深深刺痛。

陳齊的目光最后落回自己面前這片小小的、被燈光灼燒的區域。一種冰冷的、帶著鐵銹味的空氣沉甸甸地壓著肺部，每一次吸氣都帶著掙扎。就是這種瀕臨窒息的恐懼感，他太熟悉了，也……太享受了。別人的恐懼，像最高濃度的醇酒，讓他舌尖泛起隱秘的甜腥。

“滋啦——”

一聲尖銳刺耳的電流爆音毫無征兆地撕裂了沉重的死寂，如同冰冷的針狠狠扎進每個人的耳膜和神經。地下室上方，一塊巨大的、邊緣模糊的屏幕猛地亮起刺眼的白光，隨即穩定下來，顯現出一個不斷閃爍、扭曲的數字“0”。冰冷的藍光幽幽地映在下方七張驟然抬起的、驚愕的臉上。

緊接著，一個毫無情感起伏、完全由電子合成的聲音響起，每一個字都像冰錐，精準地鑿進他們的骨頭縫里：

【歡迎來到‘真實審判’。】

【規則如下：】

【一、依序講述一個故事。故事核心必須圍繞你們犯下的、成功逃脫法律制裁的致命行為。】

【二、故事講述期間，直播間將開放投票通道。】

【三、每一輪講述結束后，由直播間觀眾投票決定——誰的故事最‘差’。】

電子合成音在此刻刻意的停頓了一下，仿佛是為了讓那即將到來的宣判更有重量。地下室里，連呼吸都似乎凍結了。

【四、得票最‘差’者，淘汰。立即執行。】

“淘汰”兩個字，被那電子音念得輕描淡寫，卻帶著砭骨的寒意，瞬間凍結了所有人的血液。

【五、淘汰過程將全程直播。】

【六、最終存活者，可獲得自由。】

【現在，游戲開始。】合成音毫無波瀾地宣布，【第一位講述者：陳齊。】

“唰！”

七束慘白的射燈驟然熄滅六束。唯一剩下的一束，如同舞臺追光，帶著審判般的重量，轟然落下，將陳齊從頭到腳籠罩其中。強光刺得他下意識地微微瞇起了眼。

他成了這黑暗舞臺上唯一的主角，其他六張臉孔瞬間被推入更深的陰影里，只剩下模糊的輪廓和倒抽冷氣的聲音。

時間凝固了一瞬。死寂中，只有那束燈光灼燒空氣的嗡鳴，以及黑暗中驟然變得粗重、混亂的呼吸聲。外科醫生猛地吸了一口氣，像是被扼住了喉嚨；建筑師刮擦桌面的聲音戛然而止；神父抵著額頭的拳頭劇烈顫抖；保育員喉嚨里發出一聲被掐斷的嗚咽；律師叩擊桌面的手指僵在半空；畫家劃動的手指猛地蜷縮起來，指甲刮過桌面，發出一聲短促刺耳的銳響。

燈光中心，陳齊緩緩抬起臉。強光下，他的皮膚呈現出一種近乎透明的蒼白，瞳仁深處那點非人的幽光卻越發清晰。他微微牽動嘴角，那弧度在刺目的光線下顯得異常清晰，又異常冰冷。他掃過黑暗中那六雙因極度恐懼而睜大的眼睛，目光像毒蛇的信子，舔舐著每一分瀕臨崩潰的絕望。

他的聲音不高，甚至帶著一絲恰到好處的溫和，卻清晰地穿透了地下室的死寂，砸在每個人的耳膜上：

“這很公平。”

話音落下的瞬間，圓桌正中央那個一直沉寂的黑色裝置，毫無征兆地嗡鳴了一聲。頂部一點猩紅的光，如同毒蛇驟然睜開的獨眼，猛地亮了起來。