保安亭的窗戶沒關嚴，夜風帶著郊區特有的土腥味和一股若有若無的垃圾發酵的酸餿氣，直往陳齊脖子里鉆。他縮了縮脖子，劣質制服領口磨得皮膚發癢。對面，李胖子嘬著牙花子，唾沫星子在昏黃燈泡下飛濺。

“咋樣，陳大膽？”

李胖子那張胖臉笑成了油汪汪的包子褶，

“剛不還吹牛能在‘44號’里睡午覺嗎？慫了？”

亭子里其他幾個夜班保安也跟著嘿嘿樂。

陳齊臉上有點掛不住，一股燥熱從脖子根燒上來。

“慫你媽！”他梗著脖子，聲音有點劈，“不就個破房子嗎？鬼？老子活這么大，鬼影兒都沒見過！”

“行啊！”李胖子一拍大腿，震得桌上半杯隔夜茶直晃悠，“賭一包軟中華！就現在，你一個人，去‘槐蔭路44號’，用你那寶貝疙瘩，”他指指墻角儲物柜，“給咱把里頭——尤其是閣樓上——拍清楚了帶回來。敢不敢？拍不清不算數啊！”他特意加重了“閣樓上”三個字，小眼睛里閃著點說不清道不明的光。

陳齊腦子一熱。軟中華！更重要的是面子。他蹭地站起來，一把拉開柜門，拽出他那臺老索尼攝像機。黑色的外殼磨得發亮，握在手里沉甸甸的，冰涼的金屬觸感讓他稍微定了定神。他熟練地檢查電池，按下電源，小屏幕亮起穩定的綠燈。

“等著！”他把鏡頭猛地懟到李胖子那張油臉上，屏幕里肥肉擠成一團。“老子現在就去！拍得清清楚楚！回頭煙給老子備好！”他按下錄制鍵，屏幕顯示出前廳昏暗的實時畫面。不再看任何人，他拉開門，一頭扎進門外濃稠冰冷的黑暗里。

槐蔭路44號的黑影在月光下像個蹲伏的巨獸，輪廓模糊。越靠近，空氣里那股鐵銹混合著濕泥的味道就越重，底下還隱隱透出一股……甜絲絲的腐敗味，像爛熟透的水果掉進陰溝里。他喉頭動了動，咽了口唾沫，那味道粘在嗓子眼，有點惡心。

生銹的鐵門半敞著，鎖鏈像條死蛇耷拉在地上。他抬腳，靴子踩在朽爛的門檻上，“咔嚓”一聲脆響，在死寂里格外刺耳。一股更濃的、陳年老灰和生石灰粉混合的嗆人氣味，裹著那股甜膩的腐味，劈頭蓋臉涌出來。他忍不住劇烈咳嗽起來，眼淚都嗆出來了，唾沫星子在攝像機慘白的光柱里飛濺。

光柱像根孱弱的火柴，勉強照亮前廳一小塊地方。灰塵在光里緩慢地浮沉。傾倒的椅子腿，蒙著厚厚灰布、看不出形狀的家具輪廓，墻上大片大片剝落的壁紙，露出底下深褐色的、像是干涸了很久的污漬。只有他靴子踩在厚厚積灰上的“噗噗”聲，還有他自己有點重的呼吸聲在空曠里回蕩。他下意識地緊盯著取景器屏幕——那里顯示的畫面和他眼睛看到的幾乎一樣：破敗，荒涼，但空蕩蕩的，什么都沒有。這讓他緊繃的神經稍微松了一點點。

“看見沒？李胖子？”他對著鏡頭壓低聲音，聲音有點干澀，“就他媽……一堆破爛兒。”他故意把鏡頭晃向天花板角落一張巨大的、掛滿灰塵的蛛網。

樓梯像條快要散架的脊椎骨，踩上去就發出令人牙酸的“吱嘎”呻吟，整個結構都在晃，灰塵簌簌往下落，掉進他脖子里，冰涼。他后背緊緊貼著冰冷刺骨的墻壁，一步一步往上挪，攝像機鏡頭死死對著腳下搖晃、開裂的梯板，手心濕漉漉的全是汗。

二樓走廊的空氣像是凝固了，那股甜膩的腐敗味濃得化不開，沉甸甸地壓在胸口，讓他有點喘不過氣。盡頭，那扇通往閣樓的矮門，黑黢黢的，門把手銹蝕得發綠，摸上去冰涼刺骨。李胖子那句“尤其是閣樓上”又在腦子里響起來。

心在肋骨后面撞得咚咚響，像揣了只兔子。他舔了舔發干的嘴唇，低聲罵了句：“操！”猛地伸手用力一推門。

“嘎吱——！！！”

門軸發出一聲拖長的、刺耳的尖叫，在死寂中格外瘆人。更濃的灰土和石灰粉味，混合著那股甜膩的腐臭，像一記悶棍砸過來。閣樓里黑得伸手不見五指，像一個巨大的墨水瓶。攝像機的光柱射進去，只勉強照亮門前一小塊布滿厚灰的地板，光線像被黑暗吸走了，邊緣模糊不清。灰塵在光柱里翻滾。

他喘了口氣，剛往里邁了一步，眼角余光習慣性地掃了一眼取景器屏幕——屏幕里顯示著他剛剛退后一步時鏡頭掃過自己身后的那面墻。

灰撲撲的石膏墻面上……布滿了東西。

不是污漬，不是裂紋。是人形的影子。一個擠著一個，密密麻麻地拓在墻上。姿勢都扭著，擰著：有的胳膊使勁往上伸，手指頭在石膏上摳出一道道清晰的、深深的白色刮痕；有的蜷縮成一團，腦袋死死埋在膝蓋中間；有的脖子拼命向后仰，嘴巴張成一個絕望的黑洞……石膏墻面上龜裂的細紋，像蛛網一樣爬滿了這些影子。

陳齊的呼吸一下子卡在了嗓子眼。一股冰冷的麻意，像通了電，瞬間從腳底板竄到頭頂，頭皮陣陣發緊。他猛地、幾乎是驚慌地扭過頭，看向自己身后真實的墻壁——就在他剛才站的位置后面——灰撲撲的石膏墻，空蕩蕩的，什么也沒有！只有剝落的墻皮和裂紋。

他低頭，再看取景器屏幕——那些扭曲的、掙扎的人形還在那里！清清楚楚！每一個刮痕，每一個黑洞洞的嘴，都清晰得刺眼！

嗡的一聲，腦子里像有什么東西斷了。一股寒氣從脊椎骨縫里滲出來，瞬間凍僵了四肢。冷汗“刷”地一下冒出來，浸透了后背的制服，冰涼地貼在皮膚上。他死死盯著屏幕，又猛地抬頭看墻。墻是空的。屏幕里是滿的。巨大的、冰冷的恐懼像只無形的手，猛地攥住了他的心臟，攥得他透不過氣。他握著攝像機的手開始不受控制地發抖，屏幕里的畫面也跟著劇烈晃動起來。

就在這時——

沙…沙沙…咔…

聲音很輕，很細，從閣樓最里面、燈光完全照不到的那片濃墨般的黑暗深處傳來。

像是……指甲在刮東西。刮什么特別硬、特別糙的東西。一下，停一下，再一下。刮得人后槽牙發酸，太陽穴突突地跳。

陳齊全身的肌肉瞬間繃得像石頭。脖子像生了銹的門軸，發出輕微的“咯咯”聲，極其僵硬地、一點一點轉向聲音傳來的方向。握在手里的攝像機鏡頭，也跟著那束慘白的光柱，一起不受控制地、哆哆嗦嗦地指向那片深不見底的黑。

光柱抖得厲害，像只瀕死的手，徒勞地往前探。

光，首先落在了一只手上。

一只被厚厚的、灰撲撲的石膏裹得嚴嚴實實的手，像戴了個笨重的石手套。只有幾根手指尖從石膏的包裹里硬生生擠出來一點點。指尖的指甲全沒了，磨禿了，露出底下白森森的骨頭茬子。此刻，那露出的、帶著刮痕的骨尖，正一下，又一下，極其緩慢又極其固執地，刮著裹住手臂的、更厚更硬的石膏殼。每刮一下，就帶下一點細小的石膏粉末，發出那令人牙酸的“咔”的一聲輕響。

光柱像是被無形的力量牽引著，顫抖著往上抬。

裹著同樣粗糙石膏的胳膊……扭曲得有點變形的肩膀……細瘦的脖子……

最后，光柱停了下來，落在一張臉上。

大半張臉被一個同樣灰白、粗糲的石膏面具蓋住了。露出來的那一點點皮膚，是死灰色的，緊緊地、干巴巴地貼在骨頭上，一點水分都沒有，像曬干了的橘子皮。

面具眼睛的位置，沒有眼睛。只有兩個深深凹陷下去的黑窟窿，邊緣像是被什么東西啃過，參差不齊，沾著些細碎的石膏渣子。窟窿里面，是純粹的、深不見底的黑暗。

就在光柱定住那張臉的瞬間——

那顆被石膏包裹的頭顱，極其僵硬地，像生銹機器里卡住的齒輪，非常緩慢地、一格格地，朝著燈光的方向，轉了過來。

下巴位置的石膏“噗簌”掉下幾塊小碎片，露出了半張同樣死灰色的、干癟得如同揉皺的牛皮紙的嘴唇。

那嘴唇極其微弱地，幾乎看不見地，翕動了一下。

陳齊的耳朵里沒有聽到任何聲音。但他的腦子里，卻“嗡”地一下，無比清晰地鉆進一絲極其細微、像砂紙在粗糙木頭上反復摩擦的嘶氣聲：

“…冷…”

那嘶氣聲消失的同時，那兩個黑洞洞的、深不見底的眼窩窟窿，已經完全對準了攝像機的鏡頭。

窟窿里那純粹的黑暗，仿佛瞬間凝固了，帶著一種難以言喻的專注，“看”著鏡頭——或者說，穿透鏡頭，死死地釘在了陳齊身上！

一股難以形容的、被拖入冰窟的寒意瞬間攫住了他！

“操！！！”

一聲變了調的、完全不像人聲的嘶吼從喉嚨里炸出來！恐懼像高壓電流瞬間擊穿了所有理智！他想都沒想，用盡全身力氣，像甩掉一條毒蛇一樣，把手里那臺該死的攝像機狠狠朝地上砸去！

“哐當！啪嚓——！”

塑料外殼爆裂，零件四濺，那束唯一能帶來一絲“現實感”的慘白燈光，瞬間熄滅！

絕對的、濃稠的、令人窒息的黑暗，如同冰冷粘稠的瀝青，瞬間將他從頭到腳徹底淹沒、包裹！機器的嗡鳴消失了，世界陷入一片死寂。只有他自己粗重得嚇人的、如同破風箱般的喘息聲，還有耳朵里血液奔流、心臟在喉嚨口瘋狂擂動的“咚咚！咚咚！”巨響，震得他腦袋發懵。

跑！離開這里！現在！立刻！

求生的本能壓倒了一切。他根本顧不上想別的，憑著剛才進來時殘存的一丁點方向感，在伸手不見五指的黑暗里，手腳并用地朝著記憶中門口的方向——連滾帶爬地撲了過去！冰冷粗糙的地面摩擦著膝蓋和手掌，撞到什么東西也感覺不到疼，腦子里只有一個念頭在尖叫：門！樓梯！光！

他連滾帶爬地撲到記憶中的門框位置，雙手在冰冷粗糙的墻面上發瘋一樣地摸索！平的！硬的！布滿細小的龜裂和剝落碎屑！沒有門框的凸起！沒有門板的觸感！沒有門縫！

“門呢？！”他聲音嘶啞地吼出來，帶著哭腔。他不信邪，沿著墻壁瘋狂地橫向摸索，指甲刮在粗糙的墻面上，發出“嚓嚓”的聲音，傳來鉆心的刺痛，肯定是劈了。左邊！冰冷的墻！右邊！還是冰冷的墻！那扇他剛剛才推開進來的矮門……消失了！仿佛從來就不曾存在過！只有無限延伸的、堅硬冰冷的石膏墻面！

巨大的恐慌和荒謬感像冰水澆頭。他猛地轉身，跌跌撞撞撲向記憶中那扇破窗戶的位置——幾步沖到墻邊，雙手不顧一切地向前抓去——

抓到的，依舊是冰冷、粗糙、毫無縫隙的石膏墻面！沒有玻璃的冰涼！沒有窗框的木質感！只有墻！和閣樓里其他墻壁一模一樣的墻！

“開門！放我出去！放我出去啊——！”絕望的嘶吼在絕對的黑暗里回蕩，顯得異常空洞和微弱。他用拳頭狠狠砸向面前的墻壁，“咚！咚！咚！”沉悶的聲響像是敲在實心的巨石上，震得手腕發麻，指關節瞬間破了皮，火辣辣地疼。

砸墻的聲音停了。

粗重的、帶著顫音的喘息聲成了黑暗中唯一的聲音。汗水混合著灰塵，流進眼睛里，刺痛。就在他因為這絕望的徒勞而稍微停歇的瞬間——

一種異樣的感覺，毫無征兆地爬滿了他的皮膚。

冷。不是溫度的冷。是一種粘稠的、滑膩的、仿佛被無數冰冷舌頭舔舐的感覺。

緊接著，是被注視的感覺。不是來自一個方向。是來自……四面八方。來自頭頂，來自腳下，來自他背靠的墻壁，來自面前那片虛空……無處不在。那視線冰冷、貪婪，帶著一種令人作嘔的玩味。

他全身的汗毛瞬間炸起！身體僵在原地，像被凍住。他極其緩慢地、一點一點地抬起頭。

眼前的黑暗，似乎……有了變化。

在他正前方，那片原本均勻的濃黑墻壁上，距離他鼻尖不到一尺的地方……一點極其微弱的、幽綠色的光點，毫無征兆地、無聲無息地亮了起來。像黑暗中突然睜開了一只冰冷的、毫無感情的眼睛。

緊接著，緊貼著這只“眼睛”的旁邊，又一點幽綠光亮起。然后，左邊一點，右邊一點，上方一點……像投入石子的水面蕩開的漣漪，以那只眼睛為中心，無數點幽綠的光，如同黑暗中驟然睜開的、密密麻麻的復眼，在他周圍的墻壁上——前方、左側、右側，甚至感覺背后的墻壁上——悄無聲息地、一片接一片地浮現出來！

每一對幽綠的光點，都像被磁石吸引的鐵屑，死死地、精準地“釘”在了他的身上！

墻的深處，傳來一陣極其細微的、如同億萬干燥的沙粒在厚重的布袋里緩慢摩擦、擠壓、移動的……沙…沙沙…聲。那聲音低沉、粘稠，連綿不絕，帶著一種令人骨髓發寒的滿足感和難以言喻的饑餓。

陳齊的呼吸，徹底停止了。他背靠著冰冷刺骨的墻壁，身體僵硬得像一塊石頭，連顫抖都做不到。幽綠的光點映在他因極致恐懼而圓睜、卻空洞失焦的瞳孔里。

遠處，保安亭昏黃的燈光下，李胖子看了看腕上的廉價電子表，時針指向凌晨兩點半。他打了個哈欠，對旁邊昏昏欲睡的同事嘟囔了一句：

“嘖，陳齊這小子，拍個錄像磨蹭半天……那包煙，歸我了。”他拉開抽屜，隨意地翻了翻，手指碰到一個冰涼的、磨得發亮的黑色硬殼——那是一臺和他慫恿陳齊帶去的、一模一樣的索尼攝像機。他像碰到什么臟東西一樣，飛快地把抽屜推了回去。