李偉剛剛開始了一天的工作。

星際停車場的管理系統接收到了一份來自外星文明的報告：“飛船編號X-907停錯了位置。”他打開報告，發現這艘飛船竟然停在了“高能量區”，距離一個黑洞只有200公里遠。

“這些外星雜種！”李偉罵罵咧咧，這些落后的外星文明和人類比起來就像原始人，它們的引擎用的還是人類幾千年前的淘汰貨。因此，時常會出錯。

李偉冷笑：“高能量區……這些外星雜種最好不是來度假的。”

事實上，系統自動檢測到這艘飛船并未受到影響，只是稍微偏離了停車軌道，不過在宇宙尺度上，稍微偏離就意味著數光年的差距。李偉操縱系統，派遣了一艘貨運艦前往，貨運艦將從最近的星港出發，在三天之后抵達這艘飛船附近，并將其裝箱封存，最后拉回停車場。

李偉曾是一名宇航員，他雄心勃勃，夢想探險，發現新的星球，但在一次任務中，因為飛船故障和一系列意外，他的身體受了傷，并最終被評估為無法再勝任探索工作。

他被調回地球，最終被分配到這個毫無吸引力的星際停車場工作。他現在過著平庸的生活，唯一的消遣就是偶爾和同事們開些無聊的玩笑，或者通過與外星游客的互動來找點樂子。

“師傅，接到銀河系寵物管理協會的投訴。”一個瘦削清秀的年輕人走過來，遞給李偉一塊藍色投影面板。

李偉接過投影面板，對年輕人點了點頭。這個年輕人是新來的員工，名字叫季毅，暫時由他來帶教。據說季毅還是經過層層選拔才上來的，這讓李偉感到不解，為什么一個停車場管理員的職位都有這么多人搶著要，難道就因為是鐵飯碗。

“我們的外星寵物在停車場走失，請幫忙查找。”李偉看到面板上面寫著。

“廢物東西！”李偉怒罵，“我早就說過寵物管理協會這種不知所謂的組織就是廢物。”

季毅擦了擦額頭不存在的冷汗，說：“協會那邊說，丟失的寵物是達貢人的宇宙章魚。”

宇宙章魚是一種可以隱形的章魚狀生物，而且可以隱藏自身的波長，任何傳感器都無法直接定位，唯一的辦法就是等它自己顯形。

當然，這并不是個難題，李偉給管理系統設定為自動監控查找，并在章魚顯形的時候將那塊區域的時間鎖住，這樣就能輕松解決。唯一令李偉擔心的是達貢人，這群外星人極其斤斤計較，同時對時間要求非常嚴格，如果在一定的時間內還沒抓住章魚，那恐怕達貢人就會親自找上門來了。

和其他落后且原始的外星種族不同，達貢人是為數不多科技水平與人類比肩的種族，和他們打交道會讓李偉失去人類的優越感。

他繼續處理了一會兒工作。他需要給星際飛船指派合適的停車位，這是最基礎的工作，每天他都要檢查每艘飛船的“車牌號”與預定的“停車位”是否匹配。

星際飛船根據其自身特點的不同，可能需要停在維度夾縫區或是星流區等不同的區域，一旦出現錯誤，李偉只需要點擊按鈕，將它們“拖拽”到正確的區域——不過，“拖拽”這個動作的物理原理完全無法解釋。因為這些飛船有的是漂浮的，有的是量子重疊的，而有的甚至是在平行宇宙之間“閃爍”的。

除了檢查停車位之外，他還要給新入場的飛船進行寵物登記，每艘星際飛船上都可能帶著外星寵物，有些危險度極高，李偉的前同事就是因為漏掉了一只危險的隱形寵物，被那只寵物一口撕碎了。

除此之外，他還要對星艦進行能量檢查，確保沒有高能威脅，以及處理客戶投訴——沒錯，即便人類的足跡已遍布整個銀河系，客戶投訴依然存在，李偉對這種事情感到十分惡心，他必須要好聲好氣地服務客戶，以便保住自己年末的優秀獎金。

然而這些客戶的投訴都是一些無關緊要的小事，例如有人認為它的“光輝星際號”應該擁有一個比“普通客艦”更好的停車位；或是，有些飛船的駕駛員抱怨停車場的“電磁屏蔽網”影響了他們的空間導航。李偉需要處理并回復這些投訴，通常是標準的“已處理，感謝反饋”格式，盡管他明白這都是毫無意義的小事。

李偉的工作無聊且枯燥。在日復一日的瑣事中，他為數不多對宇宙的好奇心也被磨滅了。

檢查完最后一艘飛船，李偉關閉管理系統，按照慣例出門去逛一逛。當然，他還帶上了小徒弟季毅。

他的停車場本質上是一個巨大的星港，只是和其他星港不同的是，停車場沒有娛樂設施。停車場極其巨大，如果把地球沿地表撥開，攤成一張紙，它可以容納七個地球。

李偉走出主控大廳，大廳外停著一排排巨型星艦，一眼看去望不到盡頭，每艘星艦都被一股淡黃色的光幕包裹著，只有它們的主人能將其打開。停車場的地表由一種性質穩定的銀色金屬鋪就，看上去充滿機械的冷峻，十幾年來，李偉就這樣每天行走在上面，一如千萬年前原始時代的人類踏在地球的土地上一樣。

他和徒弟上了一艘小型飛船，準備躍遷到最近的小型星港去，這艘小型飛船花了他十年的工資，是五十年前出廠的新型號。

結束一天的工作之后，李偉總喜歡喝一杯酒，以此掩蓋內心的苦悶。他最喜歡拉姆星的果酒，和地球的酒比起來，拉姆果酒更加醇香易醉。

隨著引擎啟動，深藍色的空間漩渦出現，小型飛船緩緩進入漩渦之中，沿著它開辟出的空間蟲洞朝最近的萊特星港駛去。

這就是超空間躍遷技術，人類最偉大的智慧成果之一，或許沒有之一，它讓人類凌駕于光速之上，進入神的領域。

像這次，如果李偉喝酒的動作足夠迅速，他甚至能在萊特星港發出的光抵達他的停車場之前回去，并在幾年后看到自己現在喝酒的影像。

然而李偉沒有想到，這次和往常一樣的慣例出行，卻讓他徹底遠離原先無聊枯燥的平靜生活。