序 古文如何心解
近些年來，由于主持國家社科基金重大項目“中國古代散文研究文獻集成”，我一直在補課，認認真真地閱讀、研習古代散文作品，時有心得，隨手做些筆記。于是向中華書局《文史知識》雜志編輯毛遂自薦，愿意將閱讀古代散文的所思所感撰成文章，向讀者請教。承蒙慨允，《文史知識》從2020年第1期起，開設“古文名篇心解”專欄，由我主筆，每期解讀一篇古文。從2019年10月到2021年4月，我先后撰寫了十八篇古文鑒賞的文章，陸續刊發。最后輯錄成這部書稿，斟酌再三仍然起名為“古文名篇心解”。
顧名思義，這是一部以“古文”為對象的書稿。《現代漢語詞典》（第七版）“古文”的釋義是：（1）“五四”以前的文言文的統稱（一般不包括“駢文”）。（2）漢代通行隸書，因此把秦以前的字體叫做古文，特指許慎《說文解字》里的古文。《辭源》（第三版）“古文”的釋義是：（1）春秋戰國時代的文字。有廣義、狹義兩種：廣義指小篆以前各諸侯國所用的文字，狹義指古文經籍中的文字。（2）文體名。原指秦漢以來的散體文，相對六朝駢體而言，后亦相對于科舉文體（時文）而言。以此為據，“古文”之名應有“字體”與“文體”兩種不同的義涵。但本書所說的“古文”，不包括“字體”，僅僅取其“文體”的義涵。
就文體而言，在最簡單的意義上，“古文”可以有兩層含義：一是“古文”和“古詩”相對稱，指古代“非詩”的文章；二是“古文”和“今文”相對稱，指“非今”的文章。綜合這兩層含義，本書所說的“古文”，特指用古代漢語書寫的文章。
在廣義上，“古文”可以說是“古代散文”的簡稱。但是在狹義上，古人說到“古文”，也可以與“時文”、“駢體”、“語錄”等對舉，作為“古代散文”大家族中的一員。例如明陳仁錫《韓文序》說：“宋人以時文為古文，其體弱；今人以古文為時文，其體偽。”清方苞《欽定四書文·凡例》中也明確肯定“以古文為時文”。從觀念的角度看，狹義的“古文”，有時還特別指稱中唐以后以“學古道”、“同古人之行事”為特征的一種文體類型。唐韓愈《題歐陽生哀辭后》說是：“愈之為古文，豈獨取其句讀不類于今者邪？思古人而不得見，學古道則欲兼通其辭。”宋柳開《應責》說是：“古文者，非若辭澀言苦，使人難誦讀之，在于古其理，高其意，隨言短長，應變作制，同古人之行事，是謂古文也。”
從實踐的角度看，古人閱讀、研習“古文”，仍然多取廣義。“官方定調”的文章選本，如清康熙二十四年（1685）康熙帝御選、徐乾學等編《御選古文淵鑒》六十四卷，按時代排序，從《左傳》《國語》《公羊傳》《穀梁傳》《戰國策》，一直選到宋代文天祥、謝枋得的文章，雖然不收賦，不收《史記》《漢書》的文章，但卻兼收駢體文與散體文，四庫館臣稱其用南宋真德秀《文章正宗》例，“睿鑒精深，別裁正當”。“民間習傳”的文章選本，如清康熙三十三年（1694），浙江山陰（今紹興）人吳楚材、吳調侯叔侄二人，“輯平日之所課業者若干首”，選定《古文觀止》十二卷，供學塾使用。《古文觀止》同樣按時代排序，從東周至明代，雖然不收先秦諸子文章，卻收錄《史記》文章15篇，并且兼收辭賦，如《楚辭·卜居》、陶淵明《歸去來兮辭》、杜牧《阿房宮賦》、歐陽修《秋聲賦》、蘇軾前后《赤壁賦》等。這一實踐的傳統延續到現代。我們熟悉的中學課本選錄“古文”，范圍略近于《現代漢語詞典》所說的“五四以前的文言文”，包括《左傳》《國語》《戰國策》《論語》《孟子》《史記》，以及唐宋時期的韓、柳、歐、蘇、王等。看來，在約定俗成的意義上，現代人們心目中的“古文”，顯然是指用古代漢語書寫的“古代散文”，同用現代漢語書寫的“現代散文”相區別。
“古文”可以涵蓋“著作”與“篇章”兩種著述與傳播形態。“著作”，指多篇合編的文章，如《尚書》《左傳》《論語》《孟子》《史記》《漢書》等；“篇章”，指單篇獨行的文章，如南朝梁蕭統《文選序》中所說的“篇章”、“篇翰”或“篇什”，具有“綜緝辭采”、“錯比文華”，“事出于沉思，義歸乎翰藻”的特點。因此在通常意義上，“篇章”不包括從經籍、史籍、子籍中抽繹或截取的文章片斷。本書書名中的“古文名篇”，就是特取“篇章”的含義，尤其側重于六朝以后單篇獨行的古文。像中學課本中選錄的《論語·侍坐》《孟子·梁惠王上》《莊子·庖丁解牛》《左傳·鄭伯克段于鄢》《戰國策·鄒忌諷齊王納諫》《史記·項羽本紀》等文章，毫無疑問都是極其優秀的“古文”，但是本書都只能割愛，因為它們不是嚴格意義上的“名篇”。換句話說，如果本書取名為“古文心解”，那么這些文章就都可以入選，而且必須入選。
古文的文體類型可以有不同的劃分標準。從文體社會功能來看，按照褚斌杰《中國古代文體概論》的劃分，古文主要有論說文、雜記文、序跋文、贈序文、書牘文、箴銘文、哀祭文、傳狀文、碑志文、公牘文等。從文體表現方式來看，古文主要包括實用性文章、說理性文章、敘事性文章、抒情性文章等四種類型。南宋真德秀編選《文章正宗》，將文章分為“辭命”、“議論”、“敘事”、“詩賦”四大類，就略近于現代所說的應用文、議論文、記敘文、抒情文。
我在遴選“古文名篇”的時候，也考慮到文體類型的分布，當然并不刻意追求均衡，而是由于“心解”的緣故，帶有某種隨意性。本書所選的議論文共五篇，其中序跋文三篇，即《蘭亭集序》（王羲之）、《讀李翱文》（歐陽修）、《書魏鄭公傳后》（曾鞏）；論說文兩篇，即《師說》（韓愈）、《六國論》（蘇洵）。記敘文共十二篇：其中雜記文六篇，即《桃花源記》（陶淵明）、《鈷鉧潭西小丘記》（柳宗元）、《游褒禪山記》（王安石）、《喜雨亭記》（蘇軾）、《黃州快哉亭記》（蘇轍）、《登泰山記》（姚鼐）；傳狀文六篇，即《毛穎傳》（韓愈）、《種樹郭橐駝傳》（柳宗元）、《段太尉逸事狀》（柳宗元）、《方山子傳》（蘇軾）、《項脊軒志》（歸有光）、《徐文長傳》（袁宏道）。抒情文一篇，即《祭十二郎文》（韓愈）。應用文一篇也沒有選。
這樣遴選“古文名篇”，除了出自“心解”的原因之外，還有兩個附加的考慮：第一，從文體類型來看，《古文名篇心解》原本就屬于議論文體，如果大量選擇議論文作為對象，與古人“硬碰硬”，這不是吃力不討好嗎？第二，從知識積累來看，我更熟習古代敘事文學，所以鑒賞敘事文，可以發揮我的“長項”。“揚長避短”原本就是人們的一種行為準則，何樂而不為呢。
當然，我這樣遴選“古文名篇”，出自“心解”還是最重要的原因。所謂“心解”，意思是隨心解說，有感即發。本書是我作為閱讀者、研究者和寫作者，用自己的“心”去體會古文的結晶。
這十八篇古文的遴選當然帶有某種隨意性，但它們之所以觸了我的“心解”，并非完全“隨心所欲”，還是可以歸納為內、外兩種因素。或者說得“雅”一點，我選擇“古文名篇”，有兩種重要的“觸媒”。所謂“觸媒”指的是固體催化劑，“催化劑”在課本上的定義是：在化學反應里能改變（加快或減慢）其他物質的化學反應速率，而本身的質量和化學性質在反應前后（反應過程中會改變）都沒有發生變化的物質。在學術研究中，人們經常借用其他學科的術語，化用于本學科的研究之中，以便造成一種“陌生化”效應。所以我也不妨借用“觸媒”二字，這樣的“言說”可以顯得比較“深奧”和“博學”，也許更加“學術”。
觸發“心解”的內在因素是，我在閱讀一篇古文時，深深地感到此文“深合我心”，甚至是“于我心有戚戚焉”。能感動讀者的文章，不就是“名篇”嗎？
南朝文學理論家劉勰在《文心雕龍》中談到“知音”這一命題時，主張閱讀者、鑒賞者、批評者在閱讀圖書的時候，要“無私于輕重，不偏于憎愛”，做到“平理若衡，照辭如鏡”。這大概就是我們現在常說的“客觀批評”或“客觀闡釋”。但實際上，在閱讀過程中，“客觀批評”或“客觀闡釋”是行不通的，也是做不到的。因為任何一位閱讀者、鑒賞者、批評者都不能不帶有一些主觀“成見”，即使公平如秤，也有或大或小的誤差；明亮如鏡，也有或多或少的扭曲。
所以，我更欣賞南朝劉勰在《文心雕龍》中所說的“披文以入情”、“覘文輒見其心”。劉勰所說的“情”、“心”，首先指向作者，所以他說：“夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽心顯。世遠莫見其面，覘文輒見其心。豈成篇之足深，患識照之自淺耳。夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？”作者撰寫文章，尤其是優秀的作者撰寫“名篇”時，總是“情動而辭發”的，所以這些“名篇”往往文含至理，意在言外。就像“志在山水，琴表其情”一樣，作者之“情”、之“心”，無不深深地隱藏于“名篇”的一字一句之中，讀者怎么能夠不充分調動自己的“識照”，加以洞察，使之彰顯呢？
所以劉勰接著說：“故心之照理，譬目之照形，目瞭則形無不分，心敏則理無不達。……夫唯深識鑒奧，必歡然內懌，譬春臺之熙眾人，樂餌之止過客。”所謂“深識鑒奧”，說的是見識深廣，洞見幽微，這正是閱讀者、鑒賞者、批評者的主觀能力，或“主觀能動性”的因素。而真正能夠調動這種主觀能動性的方式，則是一種強烈的情感共鳴，即作品引起讀者“歡然內懌”的美感愉悅，就像春天登上高臺上所見陽光和美景使眾人溫暖舒暢，或像美妙的音樂和芳香的食物一般誘使行人止步。
優秀的文學作品之所以讓人“好書不厭百回讀”（蘇軾《送安惇秀才失解西歸》），是因為它蘊含著深心濃情，能夠持續地、長久地激發讀者各自不同的審美感受。我在撰寫《古文名篇心解》的文章時，如果沒有獨特的領悟，沒有心靈的感動，沒有審美的愉悅，我就無法寫作。孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”（《論語·雍也》）“知之”“好之”乃至“樂之”，這正是觸發“心解”的內在因素。
而觸發“心解”的外在因素，則是我們當下生活的現實社會。古文之所以百讀不厭，決不僅僅是因為作者擅長于“文字游戲”，就像“游戲設計師”那樣，運用他高超的文字技巧，設置種種閱讀關卡，激發讀者的閱讀興趣。古文之所以百讀不厭，更重要的是因為它能喚起現代人感同身受的生活體驗；反過來也一樣，現代人只有將自己的生活體驗投注到古文之中，才能產生“古時明月照今人”的閱讀效應。
我們閱讀古文，是因為我們需要古文。我們從古文中看到我們所生活的現實社會，看到我們所涵養的文化傳統，看到我們所熟悉的情感思緒，從而看到了我們自己。在古文的閱讀過程中，不僅“古”與“今”在同一場合“不期而遇”，而且作者與讀者、他人與自我也在同一場合“心心相印”。這種遇合與印證，正是“心解”的強大的外在因素。
因此我享受閱讀古文名篇時的“心解”，并且盲目地相信讀者跟我一樣，也能享受這種“心解”。于是就撰寫了十八個篇章，匯集成這部書稿。當然，這部書稿自有它隱含的“書寫策略”，比如我在閱讀古文名篇時，特別在意“文”與“人”互相映發——不僅以“知人論世”的方式觀照古文作者，而且關注“人之文”與“文之人”二者的雙向生成；也特別在意“文”與“義”互相契合——不僅細心體會文章的表達形式與思想內容之間的如何水乳交融，而且認真體察文章的外現形態與內蘊精神如何合而為一。這些“書寫策略”，可意會不可言傳，相信讀者諸君也可以隨“心”得“解”。
郭英德
二〇二四年春