至此已接觸到《魔山》繼承德語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的另一個(gè)更深刻的方面，即它的富于哲理性和思辨性。如此講很容易使人產(chǎn)生枯燥、沉悶的聯(lián)想。其實(shí)，《魔山》提出的哲學(xué)問(wèn)題既豐富多彩又緊貼現(xiàn)實(shí)，所用來(lái)進(jìn)行思辨的手段也生動(dòng)有趣，富于變化，因而讀起來(lái)一點(diǎn)不枯燥乏味。
除去生與死這個(gè)核心問(wèn)題之外，小說(shuō)對(duì)于時(shí)間這個(gè)構(gòu)成生命的重要因素，特別做了精到、深入、全面、精彩的分析和論說(shuō)。例如，僅僅為揭示時(shí)間因人因地而異的相對(duì)性，小說(shuō)就自然而純熟地使用了三種手段：一是主人公卡斯托普自己頭腦里對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考、探索（集中在第六章的《變遷》一節(jié)）；二是作者的直接插話(huà)、評(píng)說(shuō)以及思辨（例如第七章的《海濱漫步》一節(jié)）；三是用故事情節(jié)本身進(jìn)展的快慢直觀地顯現(xiàn)。且看第三種手段的明顯例證：主人公住進(jìn)“山莊”療養(yǎng)院的第一天，覺(jué)得一切都異常新鮮，經(jīng)歷、感受十分豐富，時(shí)間也就相對(duì)增值，對(duì)這一天的描寫(xiě)便占了一百多頁(yè)的篇幅；相反，到了后來(lái)，日子過(guò)得千篇一律，枯燥乏味，幾個(gè)月甚至幾年便一筆帶過(guò)。
此外，《魔山》還有一種用得特別多因而也特別引人注目的思辨手段，就是讓書(shū)中的人物相互辯駁和爭(zhēng)論。塞特姆布里尼和納夫塔勢(shì)不兩立卻相反相成，在無(wú)情的論爭(zhēng)中幾乎探討了人類(lèi)社會(huì)的所有重大問(wèn)題，盡管兩人如前文所述都不足取，都是言行不一的空談家，其言論本身也經(jīng)常自相矛盾，令他們的教育對(duì)象卡斯托普無(wú)所適從。
總之，《魔山》盡管思辨色彩濃郁，卻因?yàn)槭侄味鄻佣囆g(shù)精湛，結(jié)果便使讀者尤其是愛(ài)好哲學(xué)的讀者并不難以接受，相反倒會(huì)讀得饒有興味。
《魔山》也成功地繼承了德國(guó)和歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，世情的描寫(xiě)，人物的刻畫(huà)，環(huán)境的點(diǎn)染，都做到了既細(xì)膩精致，又生動(dòng)深刻，且富于典型意義，有關(guān)的例子不勝枚舉。一句話(huà)，《魔山》同樣證明，托馬斯·曼也當(dāng)?shù)闷鸲兰o(jì)西方文學(xué)一位批判現(xiàn)實(shí)主義大師的稱(chēng)號(hào)。
然而，對(duì)于《魔山》這部巨著來(lái)說(shuō)，更值得稱(chēng)道的不是它對(duì)傳統(tǒng)的繼承，而是它有所創(chuàng)新，有所突破，而是它還越出現(xiàn)實(shí)主義的常軌，采用了勃興于二十世紀(jì)初的現(xiàn)代主義的某些手法。
《魔山》使用得最多也最有趣的現(xiàn)代主義手法是象征?？梢哉J(rèn)為，小說(shuō)的題名《魔山》本身便是一個(gè)象征，它所描寫(xiě)的“山莊”療養(yǎng)院以及生活在里面的形形色色的人物，也都富有對(duì)于特定的時(shí)代和社會(huì)的象征意義。
先看一個(gè)十分具體的例子，就是《魔山》中充滿(mǎn)著“數(shù)字象征”（Zahlsymbol）。一個(gè)“七”字貫穿著整個(gè)故事，反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)：全書(shū)一共七章，主人公迷失在“魔山”中長(zhǎng)達(dá)七年，“山莊”的餐廳里不多不少擺著七張桌子，主人公的朋友圈子最終湊足了七個(gè)人，療養(yǎng)院規(guī)定量體溫的時(shí)間恰好七分鐘，等等。為什么正好是七呢？是因?yàn)樯系邸皠?chuàng)造世界”也用了七天，因此七就意味著全部、整個(gè)，處處湊足了七的“山莊”，這座在“侍奉死亡的老手”貝倫斯大夫經(jīng)營(yíng)下的肺病療養(yǎng)院，似乎就不只是資本主義社會(huì)以營(yíng)利為目的的醫(yī)療機(jī)構(gòu)的典型，而成了作者心目中整個(gè)世界的象征。
小說(shuō)里眾多的典型人物也都有很強(qiáng)烈的象征意義。尤其值得注意的是塞特姆布里尼和納夫塔這你死我活地相互對(duì)立，同時(shí)卻相輔相成的一對(duì)兒。塞特姆布里尼固守著前一兩個(gè)世紀(jì)盛行的資產(chǎn)階級(jí)人道、進(jìn)步和理性的傳統(tǒng)，夢(mèng)想有朝一日會(huì)出現(xiàn)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的世界共和國(guó)，還身體力行地參加了共濟(jì)會(huì)的活動(dòng)，實(shí)際上卻是一個(gè)過(guò)時(shí)人物，其形象、思想和行徑，在作家筆下都像個(gè)搖風(fēng)琴的行乞者一般的寒磣、迂腐、可笑，活脫脫地一個(gè)早已過(guò)時(shí)了的資產(chǎn)階級(jí)理想和價(jià)值觀的化身。反之，納夫塔則自視為“超人”，信奉精神至上主義和非理性主義，妄想世界有朝一日會(huì)恢復(fù)到教會(huì)享有絕對(duì)權(quán)力的上帝之國(guó)的原始狀態(tài)，并為此而鼓吹暴力、奴役和恐怖。這個(gè)外貌丑陋矮小、言詞尖酸刻薄、行事虛偽怪誕的教士，不獨(dú)繼承了歐洲封建反動(dòng)思想的衣缽，而且是德國(guó)軍國(guó)主義乃至國(guó)家社會(huì)主義也就是法西斯獨(dú)裁專(zhuān)制—— 他所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的狂熱信徒，則無(wú)疑是進(jìn)入了帝國(guó)主義階段的晚期資本主義的精神象征。
又如，與主人公卡斯托普這個(gè)“軟弱的平民”形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是他的表兄約阿希姆·齊姆遜。這位“好樣兒的士兵”身上集中了“德國(guó)軍人的所有美德”，是整座“魔山”中唯一一個(gè)有事業(yè)心和責(zé)任感的人，然而卻病魔纏身，怎么也實(shí)現(xiàn)不了去軍旗下效忠皇上的夙愿。他那描寫(xiě)得非常細(xì)膩的夭亡，不正象征著德國(guó)軍國(guó)主義引以為自豪的普魯士精神業(yè)已過(guò)時(shí)和不再有生命力了嗎？
再如荷蘭紳士皮特·佩佩爾科恩，這位在殖民地爪哇發(fā)了大財(cái)?shù)姆N植園主，他像個(gè)王者似的頤指氣使卻語(yǔ)無(wú)倫次，生活放縱卻缺少活下去的信心和樂(lè)趣，以致終于服毒自殺，是不是也象征著殖民時(shí)代的自由資本主義氣數(shù)已盡呢？
就連僅僅出現(xiàn)在卡斯托普回憶中的祖父和舅公，也都刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，既有鮮明的個(gè)性，也帶著時(shí)代與階級(jí)的共性和象征意義。類(lèi)似這樣一些次要人物的存在同樣不容忽視，因?yàn)樗麄兗訌?qiáng)了小說(shuō)內(nèi)涵的歷史縱深度，為一個(gè)階級(jí)的沒(méi)落做了必要的背景交代。
順便說(shuō)一下，小說(shuō)的主要人物幾乎個(gè)個(gè)都有生活中的原型，特別是主人公卡斯托普身上，便清楚地投下了作者自己的影子。他與作家本人出身、經(jīng)歷的相似之處就不細(xì)說(shuō)了，更值得注意的是他們對(duì)一些重大問(wèn)題的觀點(diǎn)和思考。難怪當(dāng)代著名作家馬丁·瓦爾澤會(huì)說(shuō)：“故事越往下講，小說(shuō)的主人公便越來(lái)越不再是卡斯托普，而變成了托馬斯·曼本身?！笔聦?shí)上，通過(guò)卡斯托普的觀察、思考，通過(guò)塞特姆布里尼和納夫塔相互爭(zhēng)論、辯駁，托馬斯·曼對(duì)自己早年的思想尤其是叔本華和尼采的思想影響，做了深刻而又全面的清算，同時(shí)，書(shū)中還明顯反映出與德國(guó)文化歷史哲學(xué)家?jiàn)W斯瓦爾德·施本格勒在思想上的共鳴。因此，《魔山》一書(shū)對(duì)作家思想和創(chuàng)作的發(fā)展，具有劃時(shí)代的意義。
至于作家的愛(ài)妻卡佳·曼，便為他塑造小說(shuō)女主人公克拉芙迪婭·舒舍夫人這個(gè)形象，提供了許多素材和靈感。那位有著口吃的毛病卻行事落拓不羈的“大人物”佩佩爾科恩，其形象與性格則與同時(shí)代的德國(guó)劇作家格哈爾特·豪普特曼有太多的相似，以致小說(shuō)問(wèn)世后這位原本對(duì)作者多有提攜的文學(xué)前輩怒不可遏，托馬斯·曼不得不一再致函解釋和道歉，才平息了這一震撼了文壇的軒然大波。③不過(guò)，更加令人想不到的是，出身猶太教拉比家庭的奧地利耶穌會(huì)教士納夫塔這個(gè)思想偏激、言語(yǔ)刁鉆、行事殘忍的怪物，竟是以著名的匈牙利馬克思主義哲學(xué)家和文藝?yán)碚摷冶R卡奇（Georg Lukács，1885-1971）為原型的。
除去大量具有象征意義的人和事，《魔山》還顯著地運(yùn)用了精神分析這一現(xiàn)代主義手法。小說(shuō)成書(shū)的十多年，正值弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)在歐洲廣泛傳播。托馬斯·曼是弗洛伊德的景仰者，創(chuàng)作自然難免反映出這一學(xué)說(shuō)的影響。倒不是指貝倫斯院長(zhǎng)的助手克洛可夫斯基博士這位形容萎靡、身穿黑大褂的“殯儀館抬尸者”似的大夫，也在對(duì)病人施行所謂心理分析；也不是因?yàn)樗凇吧角f”長(zhǎng)年開(kāi)著一個(gè)大談情欲與疾病與死亡的微妙關(guān)系的講座，害得男女療養(yǎng)客們體溫升高了老是降不下來(lái)——這些，都只能看作是對(duì)迎合時(shí)尚的騙子大夫的譏諷而已。作者自身使用精神分析手法的主要表現(xiàn)，是他深入到人物的潛意識(shí)中去挖掘和揭示他們思想行為的內(nèi)在因果。一個(gè)明顯而突出的例子：年輕的主人公一開(kāi)始很討厭克拉芙迪婭·舒舍夫人，因?yàn)檫@個(gè)俄國(guó)女子不拘小節(jié)，缺少上流社會(huì)的教養(yǎng)，每次進(jìn)出餐廳都把玻璃門(mén)摔得哐啷啷響?？墒?，隨著時(shí)間的推移和對(duì)討厭響聲的漸漸習(xí)慣，他竟不知不覺(jué)地、狂熱地愛(ài)上了這位并不漂亮的女病友。為什么？因?yàn)樗查L(zhǎng)著一雙細(xì)瞇瞇的韃靼人眼睛，而這雙眼睛令他憶起了自己少年時(shí)代曾經(jīng)戀慕過(guò)，然而早已忘記了的男同學(xué)希培——此人也在托馬斯·曼的生活中有相應(yīng)的原型。也就是說(shuō)，隱藏在潛意識(shí)中未得到滿(mǎn)足的戀慕之情，又固執(zhí)地表現(xiàn)出來(lái)了，以致俄國(guó)婦人和男同學(xué)的形象在卡斯托普心中老是疊印在一起，給他對(duì)異性的愛(ài)戀中加進(jìn)少年時(shí)代的親切回憶，使他對(duì)女病友克拉芙迪婭·舒舍更加著迷和神往。
另一個(gè)反映出弗洛伊德影響的著名片斷，是小說(shuō)第六章的一節(jié)《雪》。在這一節(jié)，寫(xiě)了主人公在與風(fēng)雪和死亡搏斗過(guò)程中的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境，也即是卡斯托普潛意識(shí)中的理想和恐懼的折射和顯露。這些一開(kāi)始絢爛美麗、如詩(shī)如畫(huà)，最后卻變得陰森可怖的夢(mèng)境，實(shí)際上表明了主人公（也包括作者）在生與死之間，在人道與非人道之間，在意大利作家塞特姆布里尼與奧地利耶穌會(huì)教士納夫塔之間，如何艱難地進(jìn)行著選擇。年輕的卡斯托普最終選擇了前者，雖然他對(duì)前者最終能否戰(zhàn)勝后者還缺少信心。這缺少信心的表現(xiàn)，既合乎歐洲歷史的真實(shí)，也合乎作家本人思想的實(shí)際。
附帶說(shuō)一句，題名《雪》的這個(gè)片斷文筆十分優(yōu)美、精致，對(duì)嚴(yán)冬時(shí)節(jié)阿爾卑斯山中的冰雪世界的描寫(xiě)可謂出神入化，美不勝收，加之主人公的夢(mèng)境又可稱(chēng)整個(gè)小說(shuō)思想內(nèi)涵的結(jié)晶和濃縮，于全書(shū)起著升華和畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，值得反復(fù)的咀嚼、品味。例如，主人公終于在冰天雪地中戰(zhàn)勝了幾乎置他于死地的睡魔，在即將蘇醒時(shí)說(shuō)出的“為了善和愛(ài)的緣故，人不應(yīng)讓死主宰和支配自己的思想”這句話(huà)，就點(diǎn)出了全書(shū)的意義精髓。
象征和精神分析，只是托馬斯·曼使用現(xiàn)代主義手法的兩個(gè)顯著方面。與此同時(shí)，上述種種反映著作家個(gè)人思想和經(jīng)歷的內(nèi)容，決定了《魔山》這部富有現(xiàn)代主義特色的杰作的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。因此，從總體上看，《魔山》同時(shí)也富有現(xiàn)實(shí)主義和時(shí)代批判精神，因此堪稱(chēng)德語(yǔ)文學(xué)乃至西方文學(xué)率先將現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義結(jié)合起來(lái)的典范之一。
最后，《魔山》還有一個(gè)同樣值得注意的重要看點(diǎn)，那就是小說(shuō)靈活多變的語(yǔ)言。以“語(yǔ)言魔術(shù)師”著稱(chēng)的托馬斯·曼，尤其善于運(yùn)用幽默、揶揄、嘲諷等等語(yǔ)言手段，使自己與他描寫(xiě)的人物、習(xí)尚、事件之間保持必要的距離——“諷刺的距離”或曰“批判的距離”。這種距離一開(kāi)始便出現(xiàn)在敘述故事的語(yǔ)氣里，接著又滲透進(jìn)描繪環(huán)境、人物和事態(tài)的措辭和筆調(diào)中，到最后更融合到故事的情節(jié)里。能說(shuō)明這最后一點(diǎn)的典型例子，首推第七章的“冷漠”與“狂躁”這兩節(jié)所描寫(xiě)的種種悖乎常理的行為，其中尤其是納夫塔與塞特姆布里尼之間出人意料、荒唐透頂?shù)臎Q斗。由于作者對(duì)語(yǔ)言把握得十分準(zhǔn)確、精細(xì)，“距離”的遠(yuǎn)近分寸便表現(xiàn)得十分明顯，從而也就自然而然地流露出了作家的態(tài)度和愛(ài)憎。不，這兒談不上愛(ài)，因?yàn)樵跁?shū)中沒(méi)有一個(gè)真正可愛(ài)的正面人物。就連對(duì)主人公卡斯托普和他那位生性豪爽的意中人克拉芙迪婭·舒舍，作者所有的充其量也只是理解和同情，對(duì)他們的思想、行為也始終予以不乏批評(píng)意味的幽默、譏諷和調(diào)侃。
《魔山》的看點(diǎn)和精彩之處當(dāng)然不只上述，限于篇幅就不再饒舌；還有許許多多的寶藏，等待著不畏艱險(xiǎn)的登山者去自行發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)意義上，《魔山》不啻是一座寶山，只有不畏艱險(xiǎn)的登山者，才會(huì)收獲更多，才有可能尋幽、搜奇、覽勝：尋西方精神思想之幽，搜歐洲人生世相之奇，覽德語(yǔ)現(xiàn)代小說(shuō)之勝。
綜全文所述，《魔山》問(wèn)世于1924年，故事則發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)的前夕。書(shū)中所描寫(xiě)的死神統(tǒng)治的“山莊”國(guó)際療養(yǎng)院，實(shí)際上是十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初精神空虛、道德淪喪、危機(jī)四伏的資本主義歐洲的縮影。整個(gè)“山莊”都未能逃脫死亡的厄運(yùn)，這意味著“山莊”所象征的世界已經(jīng)衰敗、沒(méi)落，歐洲戰(zhàn)前代表自由資本主義的資產(chǎn)階級(jí)整個(gè)在精神上已經(jīng)衰敗、沒(méi)落。奠定托馬斯·曼文壇地位的《布登勃洛克一家》有一個(gè)副標(biāo)題，叫“一個(gè)家族的沒(méi)落”；作為其后續(xù)之作的《魔山》，方方面面都前進(jìn)了一大步，所反映的時(shí)代和社會(huì)生活更廣、更深，所以也不妨給它加上一個(gè)副標(biāo)題，名之為“一個(gè)階級(jí)的沒(méi)落”或“一個(gè)時(shí)代的沒(méi)落”。