那是我八九歲時發生的事，如今回憶起來，每一個細節都如同刻在心底的印記，揮之不去，甚至在無數個午夜夢回時，仍覺得脊背發涼。那時，我借住在奶奶家，村子被連綿起伏的山脈緊緊包裹，像藏在大山褶皺里的一粒塵埃。村子后山有個天然形成的山洞，洞口爬滿了蒼苔，藤蔓在洞口交織成一張神秘的網，仿佛在訴說著不為人知的故事。這個山洞，不知從何時起，竟成了我們這群孩子玩捉迷藏的“主戰場”。

洞口太過顯眼，每次藏在那里，總是很快就被小伙伴們找到，所以我獨愛往洞的盡頭鉆。洞越往里走，光線越昏暗，潮濕的氣息撲面而來，還夾雜著泥土和腐葉的味道。石壁上不時滲出的水珠，“滴答滴答”落在地上，在寂靜的山洞里格外清晰。但正是這種充滿未知與挑戰的氛圍，藏著孩童獨有的冒險樂趣。

記得那是個清明節，天空陰沉得可怕，鉛灰色的云層仿佛要壓到山頂。大人們都提著竹籃，帶著祭品去掃墓了，山間原本的寧靜被打破，卻只回蕩著我們這群孩子無憂無慮的笑鬧聲。輪到我躲時，我像只靈巧的小老鼠，輕車熟路地往洞底跑。月光艱難地從洞口斜斜照進來，在布滿青苔的巖壁上投下斑駁陰影，那些陰影隨風晃動，好似一個個張牙舞爪的怪物。

正當我在洞深處找藏身之處時，忽然發現角落里蹲著個小孩。他獨自縮在陰影里，穿著褪色的藍布衫，衣服上打著大大小小的補丁，款式老氣橫秋，像是從舊照片里走出來的人。那孩子瘦得驚人，臉頰深深凹陷，一雙大眼睛空洞地盯著巖壁，眼神中透著一絲詭異的平靜。我好奇地湊過去，問道：“你是誰？怎么也躲在這里？”我攥著手電筒，試探著向前走了兩步。光束掃過他的臉，他卻連睫毛都沒顫動一下，仿佛周遭的一切都與他無關。我又提高了音量，聲音在山洞里激起陣陣回音，可他依然保持著那個僵硬的姿勢，像是一尊被歲月遺忘的雕塑。我好奇地湊過去，伸手想碰碰他單薄的肩膀，可不知為何，指尖即將觸及的瞬間，一股寒意順著手臂竄上脊背，手不由自主地縮了回來。山洞里突然安靜得可怕，只有我們兩人若有若無的呼吸聲，還有遠處傳來小伙伴們逐漸模糊的呼喊。小伙伴們的呼喊聲隱隱約約傳進洞來，我生怕暴露行蹤，立刻屏住呼吸不敢再大聲說話。斟酌再三，我輕手輕腳找了塊凸起的巖石后蹲下來，余光仍不時瞟向身旁的孩子。看他這身打扮，我暗自揣測或許是哪個村民家來走親戚的小孩，便不再多想，只盼著游戲時間快點過去。時間在山洞里仿佛凝固了一般，每一秒都漫長得像一個世紀。我數著洞頂滴落的水珠，百無聊賴之下，又開始沒話找話地和身旁的孩子搭腔。從今天玩游戲前偷吃的麥芽糖，聊到后山新長出的野莓，再講到昨天在村口看到的耍猴人，我嘰嘰喳喳說了許久，喉嚨都有些發澀。可他始終像座沉默的雕像，連個眼神都沒分給我，唯有巖壁上滴落的水珠，在寂靜中敲打出單調的節奏。漸漸的，無趣感如潮水般將我淹沒，我撇了撇嘴，終于閉上嘴巴，蜷縮在潮濕的角落里，靜靜等待這場游戲的結束。

不知過了多久，困意像潮水般襲來，我靠著冰冷的巖壁，迷迷糊糊地沉沉睡去。睡夢中，我仿佛聽到了隱隱約約的抽泣聲，時斷時續，在山洞里回蕩，可怎么也睜不開眼。再睜眼時，洞口傳來此起彼伏的呼喊聲，手電筒的光束在巖壁上晃來晃去，像極了一只只跳動的螢火蟲——全村人都在找我！我猛地轉頭，身旁的孩子卻不見了蹤影，原本他蹲著的地方，只留下一片潮濕的印記，仿佛他從未出現過。

我跌跌撞撞地跑出山洞，朝著家的方向跑去。一路上，風呼嘯著從耳邊掠過，像是在訴說著什么。當我滿身是泥、氣喘吁吁地跑回家時，奶奶看到我身上沾著的青苔，突然臉色煞白，手中的茶杯“啪”的一聲掉在地上，摔得粉碎。她顫抖著抓住我的肩膀，聲音都變了調：“你是不是去后山的山洞了？在里面有沒有看到什么人？”我把遇到那個孩子的事一五一十地說了出來，奶奶聽完，倒吸一口氣，嘴唇不停地哆嗦：“幾十年前，確實有個走丟的孩子在那個山洞里活活餓死了……他走的時候，穿的就是一件藍布衫，和你描述的一模一樣。”

從那以后，我再也不敢靠近那個山洞。每次路過，都感覺有一雙眼睛在黑暗中盯著我。村里的老人都說，那孩子的魂魄一直留在山洞里，在尋找回家的路，而我，可能是偶然間闖入了他孤獨世界的幸運兒，又或許，是不幸者……