驚蟄這天下午，他收到了一封從阿根廷寄來的國(guó)際掛號(hào)信。

發(fā)件的日期是一個(gè)星期前，發(fā)件人是一個(gè)住在布市圣特爾莫區(qū)的名叫西爾維娜·費(fèi)爾南德斯的女人。他打開信件看了，西班牙文簡(jiǎn)潔明了，只有短短三行字，寫明他父親于半月前過世，留下遺言讓他過去參加葬禮，時(shí)間定在三月十四日。

他在公司辦公室的沙發(fā)里一直坐到深夜。零點(diǎn)報(bào)時(shí)響起時(shí)，他打了個(gè)寒噤，突然意識(shí)到時(shí)間的存在。然后，在下一刻，一陣莫名的憤怒攫住了他，把他從沙發(fā)里拽出來，帶到了月亮地里，看著馬路上白光疾馳，過后又忘了憤怒從何而來。

他回到寫字臺(tái)前，最后看了一眼那封信，隨手窩成一團(tuán)，丟進(jìn)了垃圾桶。短暫的平靜之后，他又把信撿起來，重新展開，鋪平，從頭到尾讀了一遍，把那些印刷體西班牙文一一仔細(xì)校對(duì)過了，確認(rèn)信上說的和他想的確實(shí)是一回事，然后把它放進(jìn)最底層的抽屜里，靠著椅背，閉上了眼，心情異常平靜，好像什么都沒有發(fā)生。

清晨，他拿起電話，想要打給小叔，猶豫了一陣又放棄了，最終決定親自跑一趟香港。那時(shí)大航海家已經(jīng)告別了航海生涯，在蒲臺(tái)島經(jīng)營(yíng)一家小輪公司，和去三亞潛水時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)海豚馴養(yǎng)師組成了兩人家庭。

在島上待了兩天，小叔開船帶他環(huán)島游覽了一遍，像導(dǎo)游一樣熱情地給他介紹各個(gè)景區(qū)的看點(diǎn)，對(duì)于他父親的事只字未提。到了第二天晚上，小叔把買好的機(jī)票遞給他。他松了口氣，默默地把機(jī)票接過來。三十六個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)進(jìn)入阿根廷領(lǐng)空。

從高空俯瞰布市，就像一張籠罩在黑色的海上的金色的網(wǎng)。埃塞薩國(guó)際機(jī)場(chǎng)燈火通明。空氣中充斥著玫瑰、柑橘和天竺葵的香味。他依稀記起那氣味的來源，那是來自一個(gè)女人類學(xué)家特有的體香，是月亮在月亮谷滴下的疼痛的淚水的馨香。

從機(jī)場(chǎng)出來，他打了一輛淺綠色福特皮卡車，把信封上的地址告訴了司機(jī)。

車內(nèi)沒有開空調(diào)。窗戶開了一半，滾熱的風(fēng)送來檸檬和熟玉米的香甜，但卻勾不起他的食欲。飛機(jī)上他什么也沒吃。炎熱讓他的內(nèi)心煩躁不安。車載廣播里正在播放市區(qū)的天氣預(yù)報(bào)，三十八攝氏度的高溫在初秋的布市并不多見，預(yù)報(bào)員說是近一百二十年來的最高溫似乎并不為過。

夜晚的道路還算暢通。一個(gè)小時(shí)左右，他們到了圣特爾莫區(qū)。車子緩慢地從商業(yè)街經(jīng)過，一路往西行駛，時(shí)而有野貓從路旁的樹叢里竄出來，司機(jī)不得不走走停停，每一次急剎車都要罵上幾句。

從商業(yè)街下來，車子轉(zhuǎn)過街角的一家古董店，上了一條幽靜的鵝卵石小路，走了大約兩百米，停在一座波賽樹和鐵藝欄桿圍繞的獨(dú)棟宅邸前面。

宅子是典型的意大利文藝復(fù)興建筑，好像宗教電影里的中世紀(jì)歐洲的貴族府邸，空間和氣勢(shì)都給人一種無處立足的壓迫感，但這感覺是可以排遣出去的，出口就來自于那些像蜂巢一樣致密的窗戶，以及邊隅角落隨處可見的破敗之象。

三層樓看不見樓頂，只有底層亮著燈。昏暗的橘色燈光下，一個(gè)女人抱著雙臂站在門口，黑色喪服在身上略顯寬綽，黑底綠花連帽披肩遮住了大半張臉。她應(yīng)該有六十幾歲，實(shí)際也許更年輕些，與死亡的近距離接觸讓她看上去有些失魂落魄。

他在門前站了大概有半分鐘。因?yàn)閬砣说娜菝才c亡夫相似，新寡的女人看得出神，一度哽咽不已，直到車燈從眼前閃過，女主人費(fèi)爾南德斯才回過神來，想起請(qǐng)客人進(jìn)門。

中央庭院很干凈。中式園林格局看上去錯(cuò)落有致。植物的品類雖然少但有代表性。一個(gè)圓形水池把鵝卵石小路一分為二，又在大理石臺(tái)階下合二為一。水池里的照明燈沒有開，能聽見潺潺流水聲從雙層漢白玉石雕人物噴泉落下來。一個(gè)看上去與女主人年紀(jì)相仿的菲律賓女傭站在臺(tái)階的一側(cè)，神態(tài)恭敬地等著為他們開門。

他們?cè)谝粡堉癜逡紊献隆Ｅ畟蚨肆藴?zhǔn)備好的茶水和焦糖牛奶夾心餅過來。一頭阿根廷杜高犬邁著輕飄飄的步子在走廊里踱步，看上去有些病懨懨的，完全失去了戰(zhàn)斗犬的戰(zhàn)斗力。

費(fèi)爾南德斯向它招招手，管它叫海嘯。叫海嘯的狗走到女主人面前，用那只無精打采的海盜眼打量著旁邊的客人，然后走到他的腳邊趴下來——老眼昏花的狗把他錯(cuò)認(rèn)成了男主人。

海嘯是七年前外交官從郊區(qū)收容所帶回來的。七年前它還是個(gè)毛茸茸的小家伙，因?yàn)槟X瘤被主人遺棄在收容所門前。名字是外交官看著電視新聞起的，外交官很喜歡它，每次出門都不忘帶上它。小家伙也很懂事，總是寸步不離地跟著外交官。外交官參加聚會(huì)，它會(huì)安靜地在院子里等，在主人出來之前不會(huì)弄出一點(diǎn)動(dòng)靜。

半年之前，它舊疾復(fù)發(fā)，外交官帶它去看了醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為已經(jīng)沒有治療的必要，最好的治療就是安樂死。外交官不同意，堅(jiān)持把它留在家里。兩個(gè)月前，它剛剛過了自己的十周歲生日，按照人類的年紀(jì)來計(jì)算，它現(xiàn)在已經(jīng)是九十歲高齡了。它的胃口越來越差，在外交官住院期間徹底失去了食欲，如今每天只喝一點(diǎn)蔬菜湯，肉眼可見微薄的生機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)從羸弱的生命中流失。

女主人費(fèi)爾南德斯雙手捧著茶杯，體態(tài)端莊，舉止間有一種既開放又保守的高貴氣質(zhì)，微妙地介于兩者之間，中庸的性格可以想見與外交官的相處是何等投契。

她希望他不要介意自己說西班牙語，她跟外交官學(xué)過一段時(shí)間的漢語，被外交官批評(píng)為歪腔邪調(diào)，并非因?yàn)楣之惖陌l(fā)音，而是因?yàn)槿狈b密的組織和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛Ｅ魅艘贿呎f，一邊打量著這個(gè)只比她小十幾歲的客人，從他憂郁的臉上看到了一種來自過去的愁緒。那種隱秘不發(fā)的奇特感情，那正是她在幾十年的婚姻生活中從那個(gè)與她朝夕相處的男人身上感受到的那種與生俱來的寂寞的溫情。